这类回忆就象在如花的年龄夭折的孩子，父母只见过他们的微笑。因此，德·纽堆尔先生从库尔塞勒回来的时候，简直受尽了种种极端的决心的折磨。德·鲍赛昂夫人已经成了他生存的先决条件，他宁可死去也不能没有她而活着。他还很年轻，对于一个完美无缺的女性向幼稚而热忱的心灵施加的无情诱惑，他不可能不动心。他不得不度过暴风雨般的一夜。
在这样的长夜里，年轻人从幸福到自杀，又从自杀到幸福，享尽一生的幸福，然后精疲力竭地入睡。这是些决定命运的长夜，可能发生的最大不幸，是一觉醒来成了旷达之士。太真切的爱情使他难以成眠，德·纽埃尔先生爬起来，开始写信，信写了一封又一封，可是没有一封令他满意，他又把这些信统统烧掉了。
第二天，他又围着库尔塞勒的小围墙漫步，不过是在夜色降临时分，因为他害怕被子爵夫人发现。此时，他所屈从的感情具有某种极其神秘的性质，只有年轻人，或者处于同样境遇的人，才能理解个中的无言乐趣及其稀奇古怪之处。所有这一切，对于那些相当幸福，在生活中只讲求实际的人来说，只会使他们耸耸肩膀而已。经过几番恼人的迟疑之后，加斯东终于给德·鲍赛昂夫人写了一封信。这封信可以看作是恋人们特有的漂亮而空洞的词句模式，能与之相比的是孩子们为父母的生日偷偷画的图画，除了接受者之外，这是谁都讨厌的礼物。信的内容如下：
夫人：
您对我的心、我的灵魂、我的生活具有那么大的威力，以致今天我的命运已完全为您所掌握。请不要把我的信付之一炬，请您发发善心将它看完。当您发现这第一句话并非庸俗、利己的表白，而只是陈述了一个合情合理的事实时，也许您就会原谅我说的这句话了。我的请求是谦卑的，我的自卑感使我十分克制，您的决定对我的生命具有极大的影响，这一切也许会使您受到感动。在我这样的年龄，夫人，我只知道爱，只是心中满怀着对她的爱慕之情，却完全不知道应当如何去取悦、引诱一个女人。您让我体会到的极大快乐，把我无可抗拒地吸引到您的身旁。我是以全部利己之心来思念您的。对我们来说哪里有维持生命所必需的温暖，这种利己之心就把我们带到哪里去，我认为我配不上您。
是的，象我这样年轻、无知、羞怯的人，我觉得我所能给予您的幸福，还不及我在看见您、听到您的声音时所感受到的幸福的千分之一。对我来说，您是这世界上唯一的女人。我不能想象没有您该怎样生活。我已决定离开法国，到印度、非洲或别的什么地方去；我要用我的生命去冒险，直至在某种明知不可能成功的事业中将这生命断送。我不是必须用某种无尽期的事情来战胜这无限的爱情吗？但是，只要您愿意给我一线希望，不必让我属于您，只要能得到您的友情，我就留下来。请您允许我在您身边度过几个小时，就象上次我意外得到的机会一样，哪怕按您的要求只是难得的几次也行。我知道，一句过分热情的话就可能断送我的这一幸福，但就是这样脆弱的幸福也足以使我热血沸腾。我请求您接受这样一笔仅仅对我有利的交易，这是否过高估计了您的慷慨大度呢？您为这个社会作出了那么大的牺牲，您一定能让社会明白，对您来说，我什么也算不上。您太聪明、太高傲了！您有什么可担心的呢？为了让您相信在我的谦恭的要求里没有隐藏任何不可告人的目的，我现在真希望能够剖开我的心给您看看。假如我能指望让您分享埋藏在我心中的深情厚意的话，我就不会一面告诉您我的爱情是无限的，一面又恳求您赐我以友谊了。只要我能在您身边，您愿意我成为什么样的角色都可以，如果您拒绝我，您当然有权那样做，我不会有任何怨言，我就远走他乡。万一将来有别的女人由于某种原因进入我的生活，那您就是做对了；但是，如果我因忠实于我的爱情而死去，也许您会感到惋惜！我真希望引起您的惋惜之情，这将减轻我的痛苦，也可彻底剖明我那未被理解的心灵……
加斯东·德·纽埃尔在猜测德·鲍赛昂夫人会如何接过他的第一封哀的美敦书时，简直备受煎熬。要想理解这一点，除非十分了解人在年轻时遭受的任何一种巨大不幸；除非曾经骑上生有白色双翼的喀迈拉①。只是在热切的想象面前，这神兽才肯献出自己雌性的臀部。他好象看到子爵夫人冷酷讥诮的样子，象那些不再相信爱情的人那样嘲弄着爱情。他真想把信取回来，他觉得这封信写得荒唐可笑。现在，他头脑中闪过一千零一个想法，比起信上那些生硬的句子，那些该诅咒的、雕琢、造作、自命不凡的句子，肯定要高明得多、感人得多；好在这些句子标点很乱，字也写得歪歪扭扭。他努力不去思考，不去感受；但他还是思考着，感受着，痛苦着。
要是他到了三十岁，他一定来个自我麻醉；可这个还很天真的年轻人既不知道鸦片的效力，也不懂得高度文明的种种办法。他身边也没有一个巴黎的那种好友，他们总会及时地对你说：PATE，NONDOLET！②同时递给你一瓶香槟酒，或是拖着你去狂饮，以减轻你因为犹豫狐疑而产生的苦恼。多么了不起的朋友啊！你有钱的时候他们总是破产；你要找他们的时候，他们总是去洗矿泉浴了；你向他们要一个路易的时候，他们总是刚在赌场里输掉了最后一个路易，可还总有一匹劣马要卖给你。不过他们毕竟是世界上最好的小伙子，他们随时准备和你一起出发沿着陡坡往下滑，以此来消耗时间、精力和生命！
①喀迈拉，希腊神话中狮头、羊身、龙尾的喷火怪物，但作者在这儿显然是指生有白色双翼的飞马珀伽索斯。英雄柏勒洛丰在雅典娜帮助下制服了这匹飞马，并骑着它射死了喀迈拉。此处的描写喻指征服一个高傲的女人，犹如征服神马一样困难。
②拉丁文：帕厄图斯，这不疼。按，帕厄图斯（公元42年卒）为罗马帝国时期的人，曾卷入反对克罗狄乌斯皇帝的阴谋，阴谋败露后，他受到死刑的威胁，他的妻子为激励他自杀，先将匕首插入自己胸膛，并说：“帕厄图斯，这不疼！”然后将匕首递给他。
德·纽埃尔先生终于从雅克手里收到了一封信。信写在一方小羊皮纸上，印有勃艮第家族纹章的蜡封散发着香气，似乎能使人闻到那个美人的香艳。
他立刻跑回屋里把自己关起来，一而再、再而三地读她的信。
先生，由于我好心好意不让您遭到无情的拒绝，也由于一个人的聪明才智对我总有诱惑力，您便因此而严厉地惩罚我。我信赖年轻人的高贵品德，您却欺骗了我。我那天和您谈话，即使说不上完全开诚布公，——如果完全开诚布公，那大概也是十分可笑的——但我至少是坦率的，而且，为了让一个年轻人了解我冷漠的原因，我把我的处境告诉了您。您越是引起我的兴趣，您给我造成的痛苦就越强烈。我本性温柔善良，但环境使我变坏了。您的信，换一个女人一定会连看都不看就把它烧掉，可我，我不仅读了，还给您写回信。我的说理将向您证明，即使我无意中使人产生了感情，即使我对这种感情的表露并非无动于衷，但我决不会与人分享这一感情。我的行为会更有力地向您证明，我心里确是这么想的。其次，您说我对您的生活具有极大的影响，我已打算为了您的利益而运用这种影响，现在我就希望施加一次——仅仅一次——这种影响，以便撕下遮住您双眼的帷布。
先生，我马上就三十岁了，而您才二十二岁①。您到了我这个年纪会有什么想法，您自己也不知道。今天您轻率地信誓旦旦，说不定到那时就成了您沉重的包袱。今天您会义无反顾地为我献上整个生命，您甚至会为稍纵即逝的快乐而去死，这些我都可以相信。但是，到了三十岁时，人生的经验会使您失去每天为我作出牺牲的力量，而我呢，也会为接受这些牺牲而感到深受屈辱。终有一天，一切、甚至天性本身都会命令您离开我。我曾对您说过，我情愿死，也不愿被遗弃。您看，厄运使我学会了算计。我这是在思考，我没有任何热情。您这是逼着我对您说，我一点都不爱您，我不应当、不能够、也不愿意爱您。女人听任不加思考的感情冲动的时期，在我已经过去了。我再也不能成为您追求的情妇了。先生，对我的慰藉来自上帝，而非来自男人。何况，借助于受骗的爱情这凄惨的烛光，我对人心看得很透，决不会接受您所要求和给予的友情。您上了自己内心冲动的当，您更多地寄希望于我的软弱，而并非您自己的力量。这一切都是本能的反应。我原谅您这种孩子式的诡计，您恐怕连这种诡计的同谋都还算不上。凭着这短暂的爱情，考虑到您的一生，也考虑到我的宁静，我命令您留在国内，不要为一个必定要熄灭的幻想而耽误体面美好的一生。现在，您也许会责备我的回信太无情无义；但是，日后您实现了自己真正的使命，充分培育了一个男子汉应有的各种感情时，您就会赞赏我的答复了。到那时，您会高兴地与一位老妇重逢，她的友情对您肯定是甜蜜而珍贵的。她虽经历爱情的波折，阅尽人生的沧桑，但她并不曾颓废下去，崇高的思想和宗教观念使她洁身自好，圣洁如故。永别了，先生；听我的话吧，您要想到，您的成功会给我孤寂的生活带来欢乐；象人们思念远在他方的人那样思念我就行了。“)