当时我还没见识过组成巴黎社会的不同的阶级，所知道的良家妇女与资产阶级女子，只限于在散步的时候或是戏院里见过，并且还是从正厅里远望的。倘若有人对我说：“等会儿你可以见到卡那利，或是卡米叶·莫潘，”我头里肚子里都会象火烧一样的发热。在我心目中，名人的说话、走路、吃饭，都跟平常人两样。青年人的脑子里不知装着多少《天方夜谭》式的神话！……他先要虚构了多少神灯①以后，才明白真正的神灯不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。这种由于精神兴奋而来的梦想，在某些人是时间很短的，但我始终保存着。那个时代我夜里入睡的当口不是做了托斯卡讷大公爵，便是成了百万富翁；不是有个公主爱我，就是自己享了大名。
①《神灯》为《天方夜谭》中最有名的故事之一；主人公阿拉丁靠神灯成为巨富。
所以在奥克塔夫伯爵那儿有个职位，一年有二千多法郎进款，对于我就是开始过独立生活。我觉得从此有希望踏进社会，追求我最急切的梦想，——找一个女子做后台，不让我走入危险的路；那种危险的路是一般二十二岁左右的青年，无论怎么安分怎么有教养，在巴黎都是容易走上的。我开始惴惴不安，对自己害怕了。便是我下过苦功的法律知识，也不一定每次都能把那些可怕的妄想压下去。是的，有时我胡思乱想，假定过着舞台生活，自命为可能成为一个大演员，做着声名盖世、艳福无穷的美梦，完全不知道令人失望的内幕；——那当然是到处一样的，人生每一个舞台都有它的内幕。有几次我跑到外边去，中心如焚，恨不得到巴黎城中去探奇猎艳，碰上一个美女，跟她到门口，刺探她，写信给她，把自己整个儿交给她，用爱情的力量征服她。
我的舅舅，——这个心肠极慈善的人，这个七十岁的老孩子，和上帝一样聪明，和天才一样幼稚，大概也猜到了我心中的骚动，因为他每次感到拴我的那根绳子过紧，眼看就要绷断的时候，一定会对我说：“得了吧，莫里斯，你也是个可怜人！给你二十法郎玩儿去吧，你又不是教士！”倘若你们看到使他的灰色眼睛发亮的那种磷火，把可爱的嘴唇往两边扯开去的那副笑容，挂在他象使徒一般丑陋而庄严的脸上的、那种令人疼爱的表情，你们就会理解我当时的心情，我只能把勃朗·芒托的本堂神甫当作母亲一般拥抱，来代替我的回答。
到佩廷讷街去的路上，舅舅对我说：“奥克塔夫只会把你当作朋友，决不当作下属；但他是多疑的，或者更准确地说，是很谨慎的。必须日子久了，才能赢得这位政治家的友谊；因为他虽则眼光犀利，看人看得很多，也受了你前任的骗，险些儿吃亏。你听了这话就知道在他手下应当怎么行事了。”
到了一所前有院子，后有花园，规模和卡尔纳瓦莱府第①一样大的屋子前面，我们在一扇其大无比的门上敲了几下，敲出来的声音好象散在旷野里。舅舅向一个穿号衣的老门房说明来意，我却望了望院子，一眼之间把什么都瞧见了：地下的石板被野草遮掉了，极有格局的建筑物装饰很多，黝黑的墙高头长着草木，赛似小小的花坛，屋顶的高度跟杜伊勒里宫的相仿。楼上的游廊，柱子已经剥落。从一个巍峨的拱门中，我瞥见里侧另外有个院子；那是连门都在腐烂的下房。一个老马夫在里头擦一辆旧车。看他懒洋洋的神气，可以断定当年牲口众多，极有气派的马房，如今至多只剩一两匹马了。
①卡尔纳瓦莱为巴黎有名的府第，建于十六世纪，现为巴黎市公产，改为博物馆。
正对院子的门面，建筑十分壮丽，但气象萧索，好似派作机关用的政府的公产或是王上的私产。正当我跟舅舅俩从门房（门房高头还留着请向门房接洽几个字）走向台阶的时候，听见一声铃响，阶沿上跑出一个听差，穿的号衣很象法兰西剧院中的拉勃朗希①穿的。由于平日宾客稀少，听差一边打开一扇嵌着小玻璃的门，一边还在披上褂子。门的两旁各有一盏露天的灯，把墙壁熏了许多象星一样的黑点。列柱成行的走廊，富丽不亚于凡尔赛宫中的，它让你看到一座将来不会再造的那种楼梯，占的地盘跟现在新盖的整幢屋子一样大，宽度可以让八个人并列着走；石级冷冰冰的，象坟墓里的阶梯，高大的穹窿传出我们脚步的回声，似乎进了一所大教堂。铁栏杆是亨利三世②时代的镂刻艺术家匠心独运的结晶品，大可饱人眼福。我们仿佛肩上披了一件冰冷的大氅，走过穿堂，走过一连串不铺地毯的客厅，里头摆着精雅的，有资格搬到古董店去的古式家具。最后我们到了与正屋成直角的楼厅部分，走进一间宽敞的书房，窗子都朝着大花园。
①拉勃朗希，十七、十八世纪法国喜剧中常见的仆人名。
②亨利三世（1551—1589），法国国王，于一五七四年登基，一五八九年被一多明我会派僧侣所刺死。
进入第一间穿堂的时候，带我们上楼的听差已经把我们交给另一个拉勃朗希①。一到书房门口，仆人就通报道：
“勃朗·芒托的本堂神甫，和他的外甥德·奥斯塔先生！”
①指另一个穿同样号衣的仆人。
奥克塔夫伯爵穿着长裤，灰色法兰绒上衣，从一张其大无比的书桌后面站起来，走向壁炉架，一边向我做手势让坐，一边去跟我舅舅握手，嘴里说着：
“我虽然属于圣保罗教区，也常常听人提起勃朗·芒托的本堂神甫。今天真是幸会了。”
我舅舅回答：“阁下真是太好了。我把我独一无二的亲属带了来。倘若我自以为给阁下送一件礼物，同时却也替我外甥找了一个象父亲一般的保护人。”
“神甫，这一点决无问题，只要令甥和我经过相当时间，双方都觉得能相处的话。”接着他问我：
“您的名字是？……”
“莫里斯。”
“他是法学博士，”舅舅补上一句。
“好极了，好极了，”伯爵说着，把我从头看到脚，“神甫，先是为了令甥，其次为了我，希望您赏光每星期一到这儿来吃晚饭。没有外客，等于咱们的家庭晚会。”
舅舅和伯爵开始用政治观点谈论宗教问题，慈善事业，消弭罪案的问题；我趁此机会把我的命运所系的人物从从容容打量了一番。
伯爵是中等身材，穿的衣服使我看不出他的肥瘦，但我觉得是偏于清瘦干枯的。陷下去的脸，皮肤很粗。五官清秀，微嫌太大的嘴巴兼有慈爱与嘲弄的表情。脑门或许太宽了些，长得象疯子一般使人害怕，尤其因为它和下半个脸成为强烈的对比。下巴很小，和下嘴唇离得很近。一双青绿色的眼睛又聪明又精神，跟我以后见到而且很欣赏的塔莱朗亲王的一般无二，并和亲王一样能把眼神收敛，变得无精打采；这双眼使他那张不是苍白而是发黄的脸更显得奇怪。这皮色似乎暗示他性子暴躁，心中藏着剧烈的感情。已经带些银色的头发，梳理得很仔细，把头顶盖满了一道白一道黑的颜色。英国小说家刘易斯①曾经模仿《黑衣修士的告解座》中的施多尼②描写过一个修道士；在我看来，施多尼仍比刘易斯笔下的修道士要高明。要不是伯爵的头发梳得那么有模有样，他就跟那个骇人听闻的修道士完全相象了。因为清早就得上法院办公，伯爵已经剃好胡子。一对有罩子的四根插头的烛台，分摆在书桌两头，蜡烛还点着，说明那位司法大员天没亮就起床了。他打铃叫仆人的时候，我看到他一双手又白又好看，象女人的一样……
①刘易斯（1775—1818），英国作家，作品多为恐怖小说。
②《黑衣修士的告解座》是专写恐怖小说的英国作家拉德克利夫太太（1764—1823）的小说。事实上，此书的出版在刘易斯的《修道士》之后，所以巴尔扎克的模仿之说并不可靠。
（领事说到这里又插了几句话：“诸位，我讲这故事，不得不把这个人物的职务与头衔改动一下，但仍相当于他实际上的地位。身分，官阶，财产，享用，生活方式，全部真实；可是我既不愿意对不住我的恩主，也不愿意违反我代人保守秘密的习惯。”）领事停了一会，又往下说了。——以社会地位论，我在伯爵前面好比虫蚁之于老鹰；但我并没那个心理，只觉得一看见他另有一种说不出的感觉，现在我可弄明白了。天才的艺术家……（领事向大使、女作家和两位巴黎人很殷勤地欠了欠身）、名副其实的政治家、诗人、统率队伍的将军、一切真正伟大的人物都是很本色的，而他们的本色就使你觉得和他们平等。诸位在思想上都高人一等。“)