①布里亚-萨瓦兰(一七五五——一八二六):法国作家、美食家,做过地方官员。
我们被领进了地方官的办公室。
我见到了一个容光焕发、脸上带有嘲笑神情的人。
他带着历史学家关照诗人的那种保护人的神态欢迎我。
“那么,先生,”他问我,“您是到我们这个可怜的地方来找小说的题材的?”
“不,先生:我的题材早已找到了;我只是来寻找历史材料的。”
“是吗!我不相信写小说还要花这么大力气。”
“您错了,先生,至少对我来说是这样。我习惯于对我要探讨的历史题材作非常严肃认真的研究。”
“您至少可以派个人来。”
“如果我派人来,先生,他对我的题材毫无所知,因此很可能对一些极为重要的事情视而不见;而且,当地的实际情况对我有很大帮助,我不是亲眼目睹就难以描写。”
“那么,您准备亲自写的是一部小说吗?”
“啊,是的,先生。上一部小说我是叫我的跟班写的;因为那部小说取得了巨大的成功,这个家伙就漫天讨价要我大大增加他的工资,所以我非常遗憾,不能再留用他了。”
那位地方官咬咬嘴唇,停了一会儿他又说:
“您一定很愿意告诉我,先生,”他对我说,“在这项重大的工作里面,我在哪方面可以帮助您。”
“您可以指导我的研究工作,先生。您写过一部省史,那么发生在省会里的重大事件您总不会不知道。”
“是的,先生,我想,在这方面,我知道得是相当多的。”
“那么,先生,我们先来谈谈,您那个省曾经是耶户一帮子的活动中心。”
“先生,我曾经听说过耶稣一帮子的事情,”地方官回答说,他脸上又挂起了嘲讽的微笑。
“那么是些耶稣会修士罗,是不是?我间的不是这个,先生。”
“我讲的也不是这个;我讲的是那些从一七九七到一八〇〇年之间在大路上抢劫驿车的强盗。”
“那么,先生,请允许我对您说,我来布尔就是为了寻找有关他们的资料的,他们叫做耶户一帮子,而不是叫做耶稣一帮子。”
“可是‘耶户一帮子’这个名称是怎么回事?我喜欢把一切都搞清楚。”
“我也是,先生;所以我才不想把拦路贼和传教士混为一谈。”
“是啊,这似乎有些不太正统。”
“可是这就是您刚才做的嘛,先生,如果我不纠正您的判断;我,是个诗人;而您,是位历史学家!”
“我等着听您的解释,先生,”地方官抿紧嘴唇说。
“解释很简单,用不了几句话:耶户是一个由以利沙①授命的以色列国王,为了要他消灭亚哈②一家。以利沙代表路易十八③;耶户就是卡杜达尔④;亚哈一家指的是革命。所以那些抢劫释车,用政府的钱财来维持旺代战争⑤的拦路贼就叫做耶户一帮子。”
“先生,我真幸运,在我这样的年纪还能学到一些东西。”
①以利沙:犹太先知,继以利亚之后继续行神迹奇事.
②亚哈:以色列王。
③路易十八(一七五五——一八二四):法国复辟王朝国王(一八一四——一八二四)。
④卡杜达尔(一七七一——一八〇四):法国保皇派密谋分子,曾参加旺代战争,朱安党的首领。
⑤旺代战争:法国保皇分子发动的反对资产阶级革命的战争。
“啊!先生,一个人活到老学到老:活着的时候向人学习;死了以后,向天主学习。”
“可是,总之,”我的对话者做了一个表示不耐烦的手势,说,“我能不能知道我在哪方面对您有用?”
“是这么回事,先生。有四个这样的年轻人,耶户一帮子当中的主要人物,在布尔的巴斯底翁广场被处决了。”
“首先,先生,在布尔,巴斯底翁广场不是处决犯人的地方;一般都在集市场上处决犯人。”
“眼下,先生……最近十