“先生们，好心前来倾听我的人，经文中的一句话可以作为我今天这段简短演说的主题：‘任凭死人埋葬他们的死人。’我们不能任由自己像达摩克利斯一样。上一次我见到你们时，你们聚集在一起听我讲述我的鹰；达摩克利斯因此而死；逝者已矣……然而，因为他，多亏他的死亡，我杀掉了我的鹰……”
“杀掉他的鹰！”众人大喊。
“这让我想起一段轶事，大家随便听听，当我什么也没有说吧。”
◎一
最初是提屠鲁。
提屠鲁很寂寞，周围都是沼泽，这让他觉得无聊。而后梅那伽经过了，他讲一个主意放进了提屠鲁的脑海中，将一粒种子放进他身前的沼泽。这主意就是种子，种子就是主意。在上帝的帮助下，种子发了芽，长成了一株小小的植物，提屠鲁早晚都会在它前面跪拜，感谢上帝将这株植物赐给了他。植物渐渐变得高大而茂盛，它强大的根使得周围的土壤变得干燥，最后提屠鲁就能踩在坚实的土地上了，能让他的头依靠在地上，并加固他手上的工作。
当之无长得像提屠鲁一样高时，提屠鲁就能享受伸展着睡在阴影中的快乐。现在这棵树长成了一颗橡树，很是巨大，提屠鲁已经难以在橡树周围松土和锄草了——给橡树浇水，修剪它，装饰它，剥皮，去除毛虫，确保在适当的季节采摘各种果实。因此，他既作为耕种者和锄草者，也作为修剪者和装饰者，是那个去除毛虫、给橡树浇水并摘果子的人。由于每样工作都有一定的专业性，他将会把工作分配给多个个人。
为了安排好薪水的支付，提屠鲁不得不找了个会计师，会计师和出纳员很快开始了对提屠鲁财务的操劳，这种操劳和橡树一样生长着。
当修剪者和修剪者之间为修剪机器发生争吵时，提屠鲁觉得需要一个仲裁人，同时还需要两个律师为双方的行为进行辩护。
提屠鲁又雇了一个秘书来记录他们的判决，由于这些记录是供日后参考用的，所以必须有专人来保管这些册子。
期间，一所又一所的房屋在土地上建起，这里的街区需要警察来管理不轨的行为。提屠鲁因为太多的工作而开始生病。他去看医生，而医生告诉他应该娶个妻子——由于他的工作实在是太多了，提屠鲁不得不选择了一个治安官，而他自己担任了镇长。从那时起，他只有一丁点时间可以用来休息，那时他可以用绳子通过自家的窗户钓鱼，那窗户还是朝着沼泽打开的。
之后提屠鲁制定了法定假日，这样他的人民就可以享受生活了，但这很昂贵，而没有人很富有，为此提屠鲁一开始用给他们加薪的方法借给他们钱。
现在，橡树生长在平原中央（由于这座小镇，由于如此多的人付出的努力，它从未停止生长），这棵生长在平原中央的橡树大极了，一边在阴影中，一边在阳光里。
在橡树下，提屠鲁在阴影中伸张正义，在阳光里履行自己自然的必要性。提屠鲁很高兴，因为他觉得自己的生命对他人是有用的，且是充实的。
◎二
人的能力可以变强。提屠鲁的活跃度似乎随着鼓励而增长了，他与生俱来的独创性使得他开始思考雇佣的其他方式。他开始装修和装饰自己的房子。帘子的合适品质和每件物品的事宜都令人赞叹。他辛勤地致力于实证主义；他甚至设置了一些钩子就自己的海绵挂在墙上，四天后则发现一点用处也没有。之后提屠鲁又在自己的房间旁边建造了另一个房间，在那里他可以处理政府事务；两个房间有同一个入口，以暗示它们的志趣相投。但是因为一个入口为两个房间供给空气，而且两个烟囱无法同时打开，所以当房间冷到需要生火时，另一间房子就会被烟充满，提屠鲁想要生火就不得不打开窗子。
由于提屠鲁保护所有一切并致力于物种的传播，有一段时间大量的蛞蝓爬上了他花园的小径，他担心踩扁它们而无处下脚，只好放弃。
他和一个女人在流动图书馆见面，并来到镇里，和她一起开办捐款。这个女人叫安卓拉，他通常每三天去她那里，然后和她一起过夜。提屠鲁用这种方式学会了形而上学、代数还有自然神学。两人开始一同实践并获得了很多成功，安卓拉还显示出了对于音乐的独特品位，他们租了一架漂亮的钢琴，安卓拉可以用它弹奏一些提屠鲁为她创作的曲子。
提屠鲁对安卓拉说：“事情太多了，简直要杀了我。我已经到了我的极限，我觉得自己要被耗尽了，这些统一的利益加剧了我良心上的不安，这种不安越大我就越小。怎么办？”
“要不我们出去走走？”安卓拉对他说。
“我不能外出，我有我的橡树。”
“或许你应该离开它。”安卓拉说。
“离开我的橡树！你不是这个意思吧！”
“它现在已经足够大了，难道不能独立生长吗？”
“但是我爱慕它。”
“那就别爱。”安卓拉回答。
一会儿，提屠鲁意识到事务、责任、良心上的不安抓住他的不比橡树多，于是在这天的末尾，他微笑着离开了，带着他的钱匣子和安卓拉，走下了从玛德琳到剧院的林荫大道。
◎三
那一夜林荫大道看起来有些不同寻常，让人觉得有什么重大事件将要发生。一大群严肃而焦虑的人溢出人行道，涌上马路，每相隔一段距离都会有巴黎警察艰难地维持着秩序。饭店之前的门廊被桌子椅子均匀地充满，根本没法走人。一名观众一直不耐烦地站在椅子上——这时有人求他下来。显然所有人都在等待，不必怀疑，因为在两个人行道中间有一段被保护的路线，显然有什么将要经过那里。提屠鲁和安卓拉很艰难地找了一个桌子并花了一大笔钱，他们要了两杯啤酒并向侍者询问：
“他们都在等什么？”
“大人从何处来啊？”侍者问。“难道大人不知道所有人都在等着看梅利伯吗？他5点到6点之间会经过这儿……听，我想我已经听到他的长笛声了。”
从林荫道的尽头传来微弱的管弦乐声。人群兴奋地聆听着。那声音变得越来越近，越来越大。
“哦，声音向这边移动了。”安卓拉说道。
一开始，他的轮廓难以分辨，但他慢慢走近了：
“哦，他太迷人了！”安卓拉说，这时到来的梅利伯正对着提屠鲁，并停止了演奏，看着安卓拉，所有人都发现他是全裸的。
“哦！”安卓拉靠着提屠鲁，“他多么美啊！他的大腿是那么强壮！他的演奏如此迷人！”
提屠鲁觉得不怎么舒服。
“问问他从哪里来。”安卓拉说。
“你从哪里来？”提屠鲁说。
“罗马。”梅利伯回答。
“他说什么？”安卓拉问。
“亲爱的，你不会明白的。”提屠鲁说道。
“可你可以和我解释。”安卓拉说。
“罗马，”梅利伯坚持说道，“Ur－bem_quam_dicunt_Romam。”
安卓拉：“听起来很有趣。什么意思？”
提屠鲁：“亲爱的，我确定它的意义不像它听上去那么有趣，就是简单的，他要去罗马。”
“罗马！”安卓拉梦幻般地说，“我很想去看看罗马！”
梅利伯重新开始了他的演奏，再一次奏出了他原始的旋律，在这音乐之中，安卓拉兴奋地站起身来，向他靠近，当梅利伯的胳膊向她的手曲起来时，她挽上了它，两个人一起走上了林荫大道，他们越走越远，渐渐消失在视线之外，消失在黄昏最后的朦胧微光之中。
人群在这个的煽动下骚动起来，越来越混乱，到处都能听到这样的问题：“他说了什么？”“他做了什么？”“那个女人是谁？”过了一阵子，当晚报开始发行时，强烈的好奇心就像飓风一样横扫而过，原来那个女人叫安卓拉，而梅利伯是一个要去意大利的裸男。
之后他们失去了所有的好奇，人群水一般流走，林荫大道的主道上空无一人。
而提屠鲁发现自己孤身一人，周围满是沼泽。
大家随便听听，当我什么也没有说。听众们无法抑制地大笑了好几秒。
“先生们，我很高兴我的故事能够让你们高兴。”普罗米修斯说着，也笑了。“达摩克利斯的死让我明白了笑的秘密。先生们，我的演讲到此为止，‘任凭死人埋葬他们的死人，’我们快去吃饭吧！”
他一手搂着侍者，一手搂着科克利斯，他们离开了墓地，穿过一扇扇门，人群散去了。
“抱歉，”科克利斯说道，“你的故事令人陶醉，让我们笑个不停……但是我不怎么明白之间的关系……”
“如果你不笑得那么多的话，你会明白的。”普罗米修斯说，“不要过分找寻这一切当中的意义。首要的是我想要你混乱，我很高兴我已经做到了这一点，确定我欠你那个？”
他们发现他们在林荫大道上。
“我们要去哪？”侍者问。
“如果你不介意的话，去你的饭店，纪念我们初次相遇。”
“你走过头了。”侍者说。
“我没注意。”
“现在那儿翻新了。”
“哦，我忘了，我忘了我的鹰……没关系：它再也不会这么做了。”
“你说的是真的吗？”科克利斯问。
“什么？”
“你已经杀了它？”
“而且我们还要吃掉它……你很怀疑？”普罗米修斯说。“你看过我吗？它还活着时，我敢大笑吗？我瘦的多么可怕！”
“确实如此。”
“长久以来，它以我为食。我想现在风水轮流转了。”
“一张桌子！坐下，坐下先生们。”
“侍者，不要为我们服务了：像上次一样，坐在达摩克利斯的位子上。”
这顿饭吃得极为高兴。那只鹰真的很美味，在吃餐后甜点时，他们为它的健康而举杯。
“它就没用了？”科克利斯问。
“别这么说，科克利斯！它的肉滋养了我们。当我向它发问时它没有回答，但我吃掉它时一点儿也不怀恨，如果它能让我少受点折磨，它就会少胖一些，少胖一些它就不会这么美味了。”
“它过去如此美丽，有什么留下吗？”
“我保留了它所有的羽毛。”“)