◎一
这之后的几天，普罗米修斯被那个过分热情的侍者告发，自己因为无证制造火柴而进了监狱。
监狱是独立于世界之外的，它唯一的出口在上面，向着天空。从外面看这个监狱看起来像是一座塔。在里面，普罗米修斯被无聊弄得精疲力竭。
侍者前来看望他。
“哦！”普罗米修斯笑着说，“见到你我太高兴了！我都快无聊死了。告诉我，你这个从外面来的家伙，这牢房的墙将我把一切分开来，关于别人我什么也不知道。发生了什么事情吗？”
“你先告诉我你正在干什么。”
“除了你的丑闻，没有什么别的了。”侍者回答，“几乎没有人来饭店了。我们花了大量时间在修窗户上面。”
“我很抱歉”，普罗米修斯说，“那达摩克利斯怎么样？你见过他吗？那天他飞快地离开饭店，我都没能说一声‘再见’，真是很抱歉。他看起来是个很安静的人，举止得当，充满不安；在他真诚地向我诉说自己的麻烦时触动了我。我希望他离开桌子时是快乐的？”
“那没完，”侍者说。“第二天我见他比任何时候都要不安。跟我说话时他哭了。他最大的不安是科克利斯的健康。”
“他不怎么好？”普罗米修斯问。
“科克利斯？哦，不。”侍者说，“我再告诉你一些：自从他用一只眼看东西，他就看起来好多了。他向每个人展示自己的假眼，当别人表示同情时他就高兴。你要是见了他，就告诉他，他的新眼睛不错，他带着它显得优雅，但要加上，他一定受了不少的苦……”
“他受苦？”
“是的，或许，当人们不同情他的时候。”
“但是，如果科克利斯很好，也没受苦，达摩克利斯不安什么？”
“因为达摩克利斯本来应该是受苦的那个。”
“你强烈建议我……”
“说这个，是的，但达摩克利斯想着这个，这个杀了他。”
“他还做了什么？”
“什么也没干。这是唯一一件令他筋疲力尽的事。在我们之间，他是个无法摆脱的人。他说如果没有这20英镑，科克利斯不会这么惨。”
“科克利斯呢？”
“他也这么说……但他变得有钱了。”
“真的……怎么会？”
“哦，我知道的不多，但报纸上已经报道这事儿了；一次捐款在他的帮助下开始了。”
“他为什么要这么做呢？”
“他是个狡猾的家伙。他想要用筹集的钱开一家医院。”
“一家医院？”
“是的，一家为一只眼的人开的小医院，自己做主管。”
“呸！”普罗米修斯叫道，“你极大地娱乐了我。”
“我希望你高兴。”侍者说。
“跟我说说那个百万富翁吧。”
“哦，他是个很不错的家伙！你可以想象这一切都令他不安。他与我相像：他观察……如果这个能让你高兴，我会向你引荐他——当你出去之后……”
“好的，顺便问一下，为什么我被关在这儿？”最后，普罗米修斯说，“我犯了什么罪？你知道吗？你似乎什么都知道。”
“上帝啊，不，”侍者装模作样地说，“我只知道这是初步拘留，当他们审问你时，你会知道的。”
“啊，太好了！”普罗米修斯说，“我总是很想知道。”
“再见，”侍者说，“太晚了，和你在一起时间过得快的惊人……但是告诉我：你的鹰呢？它发生了什么吗？”
“保佑我吧！我不再想着它了。”普罗米修斯说，但侍者刚刚离开，普罗米修斯开始想起鹰来。
◇他要增加而我要减少
夜晚，在普罗米修斯百无聊赖之际，他召唤了自己的鹰，鹰来了。
“我已经等了你很久了。”普罗米修斯说。
“为什么之前你不召唤我？”鹰问到。
普罗米修斯第一次打量自己的鹰，它随意地栖息在地牢的栅栏上。在夕阳金色的余晖之下，它比从前更加无精打采；他灰蓬蓬的，丑陋、发育不良、坏脾气、顺从而又可怜兮兮。它看起来虚弱的连飞都飞不起来，看着普罗米修斯悲惨地哀嚎。
“忠诚的鸟儿”，他对它说，“你在受苦吗？告诉我，发生了什么？”
“我饿了。”鹰说。
“吃吧。”普罗米修斯说着，露出了他的肝脏。
鸟吃了起来。
“我在受苦。”普罗米修斯说。
但是那天，鹰也没有再说什么了。
◎二
第二天日出时，普罗米修斯盼着自己的鹰，他在深红的黎明来临之际就已经召唤它了，当太阳升起，鹰出现了。它多张了三根羽毛，普罗米修斯温柔地呜咽着。
“你为何出现的这样晚？”普罗米修斯说道，爱抚着鹰的羽毛。
“因为我飞不快，我贴着地面飞……”
“为什么？”
“我太虚弱了！”
“什么能让你飞的快一些？”
“你的肝脏。”
“好，吃吧。”
第二天，鹰多张了八根羽毛，几天之后，鹰在黎明之前到来。普罗米修斯自己看来起十分虚弱。
“跟我说说外面的事，”普罗米修斯对应说，“人们发生了什么事情吗？”
“啊！现在我能飞得很高，”鹰回答，“我只能看到天空和你。”
它的翅膀慢慢强壮起来。
“可爱的鸟儿，你今早要告知我什么？”
“我携带着饥饿穿过天空。”
“鹰啊，难道虚弱就不能让你不那么无情吗？”
“不！但我将变得更加美丽。”
普罗米修斯为自己这只将变得美丽的鹰而着迷，每天给它更多的吃食。
一天晚上，鹰没有离他而去。
第二天依旧老样子。
它用折磨让这个囚犯着迷，而这个囚犯为了爱而变得憔悴、苍老，每天爱抚着鹰的羽毛，在它的翅膀下沉睡，按鹰的喜好去喂养他。无论白天还是晚上，鹰都不离开了。
“亲爱的鹰，谁会相信呢？”
“相信什么？”
“我们的爱将如此迷人。”
“啊，普罗米修斯……”
“告诉我，亲爱的鸟儿！我为什么被关在这儿？”
“你到底怎么了？我不是和你在一起吗？”
“这无济于事，不过你和我在这儿高兴吗，美丽的鹰？”
“是的，如果你认为我美丽的话。”
◎三
春天来了，监狱周围，星星点点的紫藤开放在花丛中。
“总有一天我们将离开这儿。”鹰说道。
“真的吗？”普罗米修斯说。
“因为我现在很强壮了，你又这么瘦，我可以移动你了。”
“鹰！我的鹰！带我走。”
然后，鹰把普罗米修斯带走了。
◇等待下一章的一章
那天晚上科克利斯和达摩克利斯遇见了彼此。他们一起聊天，但气氛很尴尬。
“你想要什么？”科克利斯说，“我们的观点是如此的对立。”
“那你怎么认为？”达摩克利斯回答，“我唯一的愿望是我们彼此理解。”
“您这么说，但你只理解自己。”
“你，你甚至不听我说什么。”
“我知道你要说的一切。”
“如果你知道，将它们说出来。”
“你假装比我知道的更清楚。”
“哎呀！科克利斯，你发脾气了，可看在上帝的份上，告诉我我应该做什么？”
“哈！别为我做什么，我求你了，你已经给了我一只玻璃眼。”
“玻璃的，至少挺不错，亲爱的科克利斯。”
“是的，在我半盲之后。”
“但那不是我的错，亲爱的。”
“那基本上就是，无论怎么说你付钱买了这只眼——多谢我那一拳。”
“科克利斯！忘了过去吧！”
“你当然愿意忘记了。”
“这不是我想对你说的。”
“那你说这些是什么意思？继续，说啊！”
“你根本不听我说什么。”
“因为我知道你要说的一切。”
当两个人突然被如下一则广告吸引时，这需要新意的对话开始了一个危险的转折：
今晚8点，在新月剧院，普罗米修斯将讲述他的鹰，鹰将于8点30分到场，并表演一些把戏。9点钟侍者将代表科克利斯医院做募捐。
“我必须看看这个。”科克利斯说。
“我和你一起去。”达摩克利斯说。
◎四
新月剧院，八点正时，人群聚集起来。
科克利斯坐在左边，达摩克利斯坐在右边，剩下的人坐中间。
普罗米修斯进来时一阵雷鸣般的掌声响起。他登上讲台，将自己的鹰放在一边，集中精力。
剧院很安静，安静得能听到人的心跳声。
◇以待决之问题为论据
“先生们”，普罗米修斯开始了演讲，“我不会假装要用我要讲的内容吸引你们的注意，所以我会小心地将这只鹰带在身边，等到我的演讲不那么有趣时就让它玩点把戏。我还有一些粗鄙的照片和焰火，我讲到关键时刻会用它们来吸引大家的注意。先生们，我恳求你们的注意。在我演讲的每个新的开头，我都会请大家观看鹰的进餐。先生们，我的演讲有三个开头，我觉得拒绝这样的方式不太好，因为这与我古典思想相合。以上是序言，我将要马上开始演讲，这次演讲分为两部分：
第一：一个人必须有一只鹰。
第二：无论如何，我们都有一只。
先生们，唯恐你们将控诉我的傲慢，也担心会打扰到我思维的自由，我会基于此准备我的演讲，第三部分会随着前两部分自然展开，我会让灵感自发涌动。作为结束，鹰将做募捐。”
“讲得太好了！太好了！”科克利斯大喊。
普罗米修斯喝了点水，鹰绕着他做了三次皮鲁埃特旋转后鞠了一躬。普罗米修斯环视大厅，向达摩克利斯和科克利斯微笑，因为没有人不满所以他就放了一会儿焰火，而后继续：
◎五
“先生们，我是这样一个雄辩家，在你们有洞察力的思想面前，我不可能耍弄关于以待决之问题为论据的把戏。
先生们，我们可以尝试，我们并不逃避以待决之问题为论据。什么是以待决之问题为论据？先生们，我恐怕得说：每一个以待决之问题为论据都是性格的确认；因为在原则丢失之处，性格确认了。
当我宣称：你必须有一只鹰，你们可能惊呼：为什么？而我对这个问题的回答无法将你们带到准则上面，这由我们的性格决定：我不爱人类，我爱那吞噬他们的东西。性格是决定自身的东西，先生们。你会说，一个新鲜的以待决之问题为论据。但我已经表明，以待决之问题为论据是性格的肯定，一个人必须确定自己的性格（这很重要）。我重复一次：我不爱人类，我爱那吞噬他们的东西。是什么吞噬人类？他的鹰。因此，先生们，每个人都要有一只鹰。我想我已经充分表达了这个。
哎呀！先生们，我觉得我让你们不耐烦了；有些人开始打哈欠了。我可以开点玩笑，但你们会发现这不合场合，我有一个不可纠正的重要想法。
我更倾向传递给你们一些不雅照片，那些觉得无聊的人可以保持安静，这可以让我继续说下去。”
普罗米修斯喝了一滴水，鹰绕着他做了三次皮鲁埃特旋转后鞠了一躬。普罗米修斯继续说道：
◇普罗米修斯演讲继续
先生们，我不总知道我的鹰。那令我通过一周之前从没有从逻辑书中学到的过程追溯根源，那方法叫一个我不记得的名字。那令我追溯根源，我认为，虽然这里唯一一只鹰是我的，但先生们，你们所有人都有一只鹰。
至今我没有透露一点我的历史；首先，因为至今我都没有弄懂这个。如果我现在开始讲述这个，那要感谢我的鹰，它不可思议地出现在我面前。
◎六
“先生们，真如我所说的，我的鹰并不总跟着我。在它到来之前，我是无意识的，美丽的，幸福而赤裸，却没有注意到这一点。哦！多好的时日啊！在高加索众多喷泉之旁，淫荡的阿西亚也无意识地赤裸着，将我抱在她的臂膀中。
我们一起娱乐，在山谷间翻滚，空气歌唱，溪流欢笑，连花朵也为我们的快乐散发芳香。我们经常躺在伸展着的树枝下，花丛中蜜蜂在轻声细语。
阿西亚嫁给了我，笑声回荡、蜂群低语、树叶沙沙作响，这些声音与溪流的声音融合在一起，温柔地使我安心进入甜美的睡眠。我们周围的万物是如此的一致——他们全都保护者我们这份远离人世的孤独。突然有一天，阿西亚对我说：‘你应该在人类身上关心自己。’首先，我必须发现他们。我很愿意在人类身上关心自己——但是他们真的很可怜。他们在如此的黑暗之中居住；我为他们发明了火，从那时起我的鹰就出现了，也是从那天起我发现自己是赤裸的。”
普罗米修斯的这番话赢得了来自大厅各个地方的掌声，而掌声被普罗米修斯的哭泣声所打断。
鹰拍打着翅膀，发出鸽子一般的咕咕的声音。
普罗米修斯以一种痛苦的姿势解开马甲，将他那已经保守折磨的肝脏袒露给鹰。
掌声的热烈程度翻了一番。
鹰绕着他做了三次皮鲁埃特旋转，而普罗米修斯又喝了一点水，继续他的演讲：
◎七
“先生们，我的谦虚战胜了我。抱歉，这是我第一次在公共场所做演讲，但现在是我的诚挚战胜了我。先生们，我对人类的兴趣远比我所承认的大得多。先生们，我为人类做了许多事。先生们，我热烈地、疯狂地、应受谴责地（不堪地）爱着人类——我为人类做了如此许多事情——他们几乎可以说是我制造了他们；在此之前，他们是什么呢？他们存在，但是没有存在的意识；我让这种意识如火焰一般点亮了他们，先生们；我怀着那令自己都厌倦的爱这样做了——人类拥有的第一个意识是他们的美，这致使种族蔓延，人类在他们的祖孙身上得到延续。这第一个关于美的意识是反复的、相同的、一般性的、平常的。它将会持续很长的时间——之后我更加焦虑，因为我在无所知的情况下携带了我的鹰的蛋，所以想要的更多更好。这延伸，似乎对于我这零碎的延伸指出了人类的期望——在现实当中，只有我的鹰在等待。我不知道；我想那期望在人类当中；那期望是我放在人类当中的。此外，我按照我的形象造人，我明白，在每个人身上都有什么要破壳而出，那是鹰的蛋……之后的我不知道，我解释不了——我所知道的是不应满足于仅给他们存在的意识，我还想给他们存在的理由。所以我给了他们火、激情以及由激情滋养的一切技艺。为了激活他们的思想，我提出了有着吞噬力的对于进步的信仰，看到他们的身体为了制造它而耗尽，我是这样的高兴。不再信仰好的，而是病态的希望更好。先生们，对于进步的信仰就是他们的鹰。我们的鹰是我们存在的理由，先生们。
人的快乐变得越来越少——但是这对我来说没有什么：鹰出生了，先生们！我不再爱人类，我爱那吞噬他们的东西。我已经受够了没有历史的人类……人类的历史是他们的鹰的历史，先生们。”
◎八
掌声四起，普罗米修斯尴尬地道歉：
“先生们，我说了谎：请原谅，这没有发生的那么快，不，我不是总爱鹰的，很长一段时间里我都更喜爱人类，他们受损伤的快乐对我而言非常宝贵，因为每当干扰我都认为是我的责任，夜晚每一次我想到这里，悲伤又自责，我的鹰就会前来进食。
它那时苍老又瘦骨嶙峋，忧愁而阴郁，就像秃鹫那么丑陋。先生们，看着它现在的样子来理解为什么我要告诉你们这个；为什么我让你们来这里；为什么我恳请你们听我说。这是因为我发现，鹰可以变得非常美丽。现在，我以最诚挚的态度坚称：每个人都有一只鹰。一只鹰？哎呀，或许是一只秃鹫！不，不，不是一只秃鹫，先生们！先生们，你必须有一只鹰！”
“现在我正触及最严肃的问题：为什么是一只鹰？啊，为什么？让它来说说为什么。这是我的鹰，先生们；我把它给你们带来了……鹰！你现在可以答复了吗？”普罗米修斯焦虑地转向他的鹰。鹰呆若木鸡，保持着沉默……普罗米修斯以悲伤的声音继续说道：
“先生们，先生们，我对向我的鹰提问感到精疲力竭……鹰！现在快回答，每个人都在倾听……谁派你来的？为什么你选择我？你从何处来？要到何处去？快说：你的天性是什么？（鹰依旧沉默）不，什么也没有！没有一句话！没有一声！我希望它无论如何能说点什么；这是我把它带来的原因……我必须在这儿一个人演讲吗？一片沉默！一片沉默！”
“这是什么意思？我的提问是白费力气。”之后他转向听众：
“哦，先生们！我希望你们能喜欢我的鹰，你们的喜爱将会证实它的美丽。这就是为什么我将自己献给他，为什么用我的灵魂之血填饱它……可是我发现对于承认它，我是孤独的。对于你们而言它是不是还不够美丽？或者你们不承认它的美丽？至少看看它。我只为它而活着……现在我把它带来给你们：它在这里！对于我，我为它而活，可它……可它，为什么它活着？我拥有的鹰饱食我的灵魂之血，它得到了我的所有怜爱……（这里普罗米修斯由于悲泣而停顿）……即使我离开大地也无法得知为什么自己爱你，或是在我离开之后你将要做什么，你将要成为什么……我的提问是白费力气……白费力气……”
这些话语使他的喉咙哽咽了，在他的泪水当中，谁也听不清他的话了，“抱歉，先生们——他平静了一点，继续说道，请原谅我说起这样沉重的事情，但即使我知道更多沉重的话题我也还是会说起啊……”
普罗米修斯擦了擦出汗的脸，喝了些水，又说道：
◇普罗米修斯演讲的最后
“我只把演讲准备到这儿……”
“我做演讲时，听众中传来一些沙沙声，那些觉得无聊的人或许已经想要离开了。”
“先生们，”普罗米修斯喊道，“我恳求你们留下来，演讲不会持续太久，但是接下来所要说的很重要，如果我还没有说服你们留下来，先生们，看在上帝的份儿上，这里有一些焰火；我将把最好的留到最后……先生们！再坐下来，我恳求你们；看：别觉得我小气，我一次点燃了六根。但是首先把门关上，侍者。”
焰火多多少少起了些作用，基本每个人都又坐回了座位上。
“但是我在哪儿？”普罗米修斯喊道。“我期待出发；烦闷抑制了我。”
“好多了。”有人喊道。
“哈！我知道……”普罗米修斯接着说，“我想要再一次告诉你们……”
“够了！够了！”大厅中的各个角落传来叫喊声。
“……那就是你们必须爱你们的鹰。”
“为什么？”一些人讽刺地喊道。
“先生们，我听见有人在问‘为什么’，我要回答：因为这样它将变得美丽。”
“但是我们会变丑？”
“先生们，我这里没有说过自我利益的话……”
“我们能看出来。”
“那是些关于自我风险的话，先生们，我们应该将自己奉献给我们的鹰……（由于激动，许多人都站了起来）先生们，不要走，我会继续，提醒你们达摩克利斯和科克利斯的历史没有必要——这里所有人都知道。好吧，好吧，我会当面告诉他们：他们生命的奥秘在于对债务的自我奉献上：科克利斯在于那一拳；达摩克利斯在于那张钞票。科克利斯，你的责任让你的伤口更深，让你空洞的眼眶更加空洞！而你，达摩克利斯，继续留着那张钞票，继续亏欠着，毫无羞耻地亏欠着，甚至亏欠更多，为亏欠而高兴。这就是你们的鹰，当然还存在其他的鹰，更高贵的鹰。但我要告诉你：不论以何种方式，鹰都将吞噬你们——恶习或德行——责任或热情——停止平庸吧，你们无法逃开这个，但是……
（在喧哗声中，普罗米修斯的声音几不可闻）……但是如果你不好好喂养自己的鹰，它将仍旧苍白而悲惨，在人中隐匿，偷偷摸摸。那时你将称之为良心，他引起的折磨将不值一提，也不美丽。先生们，你们一定要爱你们的鹰，爱它，让它变得美丽，为了它未来的美丽，请你们爱你们的鹰……
先生们，现在我的演讲结束，我的鹰将做募捐，先生们，你们一定要爱你们的鹰。期间我会放一些焰火。
多亏焰火分散注意力，人群散开并没有出什么乱子，但达摩克利斯离开大厅后伤了风。“)