最后一夜对他来说是多么漫长而残酷啊！他躺在旅馆的床上辗转反侧，注视着窗子等待曙光出现，先是由黑色渐变成灰色，接着是黎明的白色，还有灯塔射出的红色闪光，在旭日东升中黯然失色，新的一天开始了。
直到天亮他才入睡；一缕阳光射进他的房中，把他惊醒，卖鸟人笼子里的鸟叫声混杂着礼拜日马塞的无数排钟声，响彻海港，空荡荡的码头上机器都还没有开动……已经十点了！从巴黎来的快车就要在十二点到达。他急忙穿上了衣服去迎接他的情人，他们将一面看着海一面吃午饭，然后把行李送到船上去。五点钟，船便要起航。
这是阳光灿烂的一天，风清云淡，白色的海鸥从空中掠过。海洋从未如此湛蓝，是矿石的蓝，海天相接处，片片白帆，雾气袅袅，一切都清晰可见，一切都闪耀着翩翩起舞。旅馆的窗户下，几只竖琴奏出的意大利乐曲旋律动人。旋律中闪过伊琳娜的面容，她在颤抖在哭泣。多么遥远的回忆啊！……他将离开这美好的国度，对被他打碎无法修复的一切留下永久的遗憾。
走吧！
在门口，让碰见了一名男仆：“这儿有一封给领事先生的信……早晨收到的，当时领事先生睡得正香！”“青年阿纳恰尔西斯旅馆”很少有身份显贵的客人，所以恭敬的马塞人总把房客的头衔挂在嘴边……有谁会给他写信呢？除了芳妮……他再仔细地看看信封，颤抖起来，他明白了。
不！我不走了；我觉得自己已经无力作出如此疯狂的举动。要做这种事，我可怜的朋友，一个人必须浑身充满青春活力，但我已不再年轻，又或者是有一种盲目的疯狂的热情，但这点你我都没有。要是在五年前，我还年轻时，只要你一个暗示我就会追随你到天涯海角，因为你得承认那时我疯狂地爱着你。我为你奉献了一切；一旦与你分手，我心痛不已，我从不曾为任何一个男人如此痛苦过。但是，你知道，这样的爱情会使人衰老……你是那么英俊，那样年轻，时时为提防许多东西而战战兢兢！……现在我再也坚持不住了，你让我经历了太多磨难，吃了太多的苦，我早已精疲力尽。
在这种种情形之下，想到要作漫长的旅途，要把我的全部生活改变，我觉得害怕。想想看，我是一个懒惰的女人，这辈子最远只到过圣日尔曼！再说，女人在阳光下老得很快，你还不到三十岁时我怕就要干枯萎缩得同皮拉利大妈一样了。到那时就该你怨恨为我而牺牲了，可怜的芳妮就要为一切人的罪过抵罪了。你知道的，在东方有一个国度，我是在你的《环游世界》中读到的，在那里，如果一个女人有对丈夫不贞的行为，人们就把她和一只猫一起缝进一张刚刚剥下、还在冒热气的兽皮里，然后把袋子抛到海岸上，任它在烈日下哀号着挣扎着。当那兽皮逐渐干缩越收越紧的时候，女人发出一声声凄厉的惨叫，猫拼命乱抓，人和猫撕咬成一团，直到从袋子里传出最后一声嘶鸣，直到袋子停止颤动。这大概就是等待咱们的酷刑……
他停了一会儿，失魂落魄，目瞪口呆。一望无际的蔚蓝大海碧波闪烁。“Addio”……竖琴在吟唱，一个同样热情奔放的声音和着旋律高歌……“Addio”……他那被破碎撕裂的毫无希望的生活浮现在眼前，田地烧掉了，庄稼收获却无影无踪，而这一切只是为了这个此刻要从他身边逃走的女人……
我本应当早点告诉你，但是看到你是那样冲动和坚决，我不敢说。你的狂热感染了我；其次是我的女人的虚荣心和被抛弃后再度成为征服者自然感到的骄傲。可是，在我的内心深处，我感到失落，感到有什么东西已经破灭，一切都已结束了。有什么办法呢？经过这样翻来覆去的折腾……你可不要以为是因为那个可怜的伏拉芒。于他，对你，以及对所有其他的人来说都一样，一切结束了，我的心已经死了；但我不能失去这个孩子，是他让我回到了他的父亲身边。可怜的人，他为爱我而毁了自己，他从马扎回来时还是同我们初次相遇时一样热烈地爱着我。你知道吗，当我们重逢时，他竟伏在我肩上哭了一整夜。所以你是没有什么理由来怨恨他的……
我曾向你说过，我亲爱的孩子，我爱得太多了，爱得身心疲惫。现在我只需要一个爱我的人，疼我，崇拜我，把我放在摇篮里摇着睡去。那个男人将跪倒在我的裙边，而且对我脸上的皱纹和头上的白发永远视而不见，如果伏拉芒和我结婚——他已下定决心，感到荣幸的将是他。比较一下吧……无论如何，可再闹了。我躲起来了，你是找不到我的。我在车站的小咖啡馆里给你写信，透过树枝可以看见我们的房子，我们曾在那儿度过了那些快乐和痛苦的时光，房门上广告牌在摇晃，在等候着新的房客……现在你自由了。你将再也听不见我的消息……再见，让我最后一次吻你吧，在脖子上……“)