空旷的车库关闭着，被煤烟熏得黑黑的，高处沾满灰尘的窗子，射进一些亮光，在停放在这里的机车中，亚哥的车已经停在那里等待着出发。停车站的一个司炉刚刚把炉子烧旺，未烧尽的煤屑，火红火红的，落到了下面的灭火坑里。这部先进的快车在外形上就与众不同。有两条钢臂连着轻巧的车轮，它的胸部宽阔，两腰长而有力，所有这些合乎逻辑和正确的搭配，都构成了这些金属生物的绝对的美，是一种很显在的强捍。跟西部公司的其他机车一样，除了有指定的号码之外，它还拥有一个站头的名字，就是科坦登半岛的一个小站利宗的名字。但是，亚哥出于一种柔情，给起了一个女人的名字，亲昵地叫她莉春。
的确，他像对待恋人一样对待他的机车。四年来，他就这样地驾驶她。他也驾驶过其他的机车，有温柔的，有倔强的，有勤快的，有懒惰的，他很清楚机车不同的个性，并驾轻就熟的地使用它们，但是许多的机车都没有什么大的价值，就像人们也常常认为，多数的女人是肤浅而无益的，不值得尊重。因此，可以说，他所以爱这部机车，那是因为这部机车就像一个美丽而温顺的女人一样可爱。她温柔，顺从，容易启动，由于蒸汽充足，行走持续而有规律。人们十分肯定地说，她所以那么容易启动，是因为它轮子的轮轧装置得好，尤其是她的进气阀调节装置的完备。同时，她耗燃料极少，像个矜持的少女，人们估计，这可能是各种管道的黄铜质量好，锅炉安装的精巧。但是，在他看来，这一切并不是这样简单，每一个像她一样安装材料的机车，从没有像她一样性能优越。在它的身上是有一种灵魂和安装的秘密，是装配工作在安装每个部件时，一个偶然的机会用榔头敲打入金属中的某些东西，那就是机车的个性和生命。
他怀着一腔的爱恋对待他的莉春号，它能很快地启动，很快地停下，就像温柔强壮的良种牦马。他爱它，还因为它为他在固定工资之外，挣来了一笔取暖的奖金，它的蒸汽输送是这样恰到好处，节省了很多费用。他惟一对它不满的是，它需要太多的润滑油，尤其是气缸，没有理由地吞噬了大量的润滑油。它总是吃不饱，是个无底的洞。他曾努力给她节制用油，但是无济于事，因为她是那样的敏感，一点点的节省地会令她喘气不止，这是它体质的需要。他无可奈何，只得容忍它的这种贪婪的激情，对于这样的一种恶习，他只得睁一只眼闭一只眼，就像对待那些有特别气质的女性那样。他只是以开玩笑的方式跟他的司炉说，她像那些漂亮的女人一样，太需要经常涂脂抹粉了。
在火炉呼呼地燃烧着，莉春号逐渐增加蒸汽压力的时候，亚哥在它的周围兜着，努力地检查着每一个角落为了发现润滑油被大量吞吃的原因。可是他没有发现任何的迹象，它闪着亮光，十分干净，这些令人赏心悦目的干净，都同自亚哥全力的呵护。人们看到他不断地揩拭它，把它擦得油光闪亮，尤其是到站以后，就像擦洗长途奔跑以后浑身冒着热气的牲口那样，亚哥从不怠慢，偷懒，每一次都必定利用它的热气把它洗刷干净。此外他从不打乱它的正常运行速度，避免开始开得太慢，以致后来不得不加快速度，哪怕不得不经历一个令人头晕眼花的跃进。因此他们两个，始终像一对亲密的夫妻那样地相处着，四年了，他没有埋怨过一次，没有像其他的那些司机那样，在车库的登记簿上，写上名字要求维修，那些懒惰的，或者是酗酒的坏司机，将自己对职业的不满全部发泄在机车上。但是那一天，他的心里对它的吞噬润滑油确实有了个疙瘩，此外还有一件事，也令他对它不放心和不信任，虽然它并不能确定，但是，他朦朦胧胧地有着不顺利的预感。
然而，佩葛并不在那里，他跟一个朋友吃饭去了。当他终于出现时，亚哥发现他酒后的舌头粘粘糊糊地，连话都说不清楚，这时他火了。平常，他们默契有佳，是同一列车，同一旅途，给