“请照顾好我的马。”店小二告退时，吉小姆交代道。
“我睡觉之前，或许会去看看是否喂饱了草料。”
夫妇俩就要过夜的这间客房，是个正方形的屋子，墙纸早已褪色，灰不灰，脏兮兮的，原来的圆花饰图案已模糊难辨。天花板上一条潮呼呼的裂缝，两边全是锈色斑点，看起来红不红，黄不黄的，把整个光秃秃、凉冰冰的灰泥涂层分成两半。地板是朱红色的大块方砖铺成的。家具包括一个中间凸出、带铜拉手的木柜子，一个大立柜，一张过窄的双人床，还有一张圆桌子和几把椅子。蓝色的棉布床幔和窗帘，绣着白色的花朵。五斗柜的仿大理石桌面上，放着一个丝状玻璃座钟，那是一件乡下人当作珍品代代相传、实际上很简陋的老古董。座钟形同一座古堡，窗户、走廊、阳台样样齐备，通过窗户可看见里面的大小客厅，长沙发上还躺着小人儿。整个房间里装饰得最讲究的要算壁炉，炉台上放有两盆人造花，仔细地扣在玻璃罩子里，两边依次摆开十来不配套的茶杯；中间有座形状古怪的建筑物模型，是用从市场上捡来的盒子塔的，每个盒子上雕刻有大小不一样的男女牧童，大的套小的，参差错落，全部涂成粉红色，很精致。整个模型像座奇特的坟墓。房子里还有一套挂图，描写的是皮拉姆和蒂丝贝的故事，镶在玻璃上带浅绿色颗粒的黑边镜框中。
一共八幅，顺序排列，花花绿绿的挂在墙上。强烈的、调配不匀的色彩，在褪色的墙纸衬托下，非常刺眼；简单、粗陋的图来，土里土气。每幅图画下面有一段冗长的解释的文字，要了解整个故事，非得花上一小时不可。
店主在圆桌底下铺了小小一块地毯，原想增加房间的舒适感，结果弄得像一切带家具的公寓客房一样，散发出难以形容的怪味道，既有不见天日的霉味，又有残旧衣物的臭味，还有潮湿的尘土味。这间宽大、破旧、冰冷的客房，如同一间公共大厅，什么人都曾住过，谁也没有留下什么感情和习惯；它毫无特色，毫无个性，也没有什么装饰，好像兵营的集体宿舍一样简朴。那张过窄的双人床，好像过道里的长凳一样凉冰冰的，不知有多少青年人、老年人、男人和女人睡过。房客在这里度过几小时，有人忧愁，有人快乐，但他们在眼泪和欢笑寻找不到半点踪影。这房间俗气、阴暗、悄无声音，有一种见不得人的气息就像下等妓女的卧室，又凄凉又龌龊，整个街区的人可能都在里面接过吻。细心的人，也许会发现壁炉台上一个茶杯里有管美容膏，可能是某位担任旅行推销员的花花公子遗忘的；另一个茶杯后面躺着一只发夹，可有是羁留芒特的巴黎拉丁区某位贵夫人落下的。
吉小姆满以为得到一间温暖、讲究的客房，看到这个不像样子的房间，非常失望，但没有别的房间可以选择。可是，他希望找一个陌生、清静、没有人来打扰的房间，这一点是实现了，所以慢慢平静下来，想到离开诺瓦罗德，跑去这么简陋的房间来过夜，脸上甚至露出了微笑。他在壁炉前坐下，拉过马德兰坐在膝盖上。马德兰一直聚精会神在烤脚，对房间时的摆设一件也没注意。
“累坏了吧，可怜的马德兰？”吉小姆细心地问道。
“不累……”马德兰回答：“只不过上楼时受了点风，想要在睡觉前把脚烤热。”
她打了个冷战，脑子里还在想那个追赶马车的女乞丐。
“把你拉到这样一个地方来过夜，你不生气吧？”吉小姆又问道：“在这儿咱们也许睡不好，不过反正明天一早就走……我觉得这房间还可以，十分清静，这一点不是正合咱们的意吗？”
马德兰并不回答，却冒出一句：“刚刚在路上，那个女人恶狠狠地盯着我，真把我吓坏了。”
“见鬼！你真是个孩子，”吉小姆大声说，“在家怕热娜薇叶芙，路上遇到个乞丐也害怕，以前你可不这样胆小……得啦，那个女人这会儿正在路旁的沟里安稳睡觉哩！”
“不，吉小姆，她一直跟着我们，我好像看见她和我们一起进了这家旅店。”
“哦，她是想钻到马厩里过夜……好啦，马德兰，放心吧，这儿只有你和我，相互依偎，谁也不会来打扰咱们。”
吉小姆搂住妻子的腰，把她紧紧搂在胸前。马德兰还是闷闷不乐，对丈夫的拥抱无动于衷，也不管他热烈的目光，满腹心事看燃烧的柴火。火光把两个人映得通红，搁在五斗柜角上的蜡烛如豆的火焰，在这间阴暗潮湿的房间里，更显得暗淡了。
“这里真安静，”吉小姆低声说，“听不到一点声音。我们就像隐居在一个与世隔绝的地方一样惬意，对吗？这儿就像一座古代的隐修院，很多人在隐修院度过一生，每天听到的只有单调的钟声。住在这样一家旅馆，还有什么烦恼不能消除？呼吸到这个房间冰凉的空气，你不认为自己的心情平静多了吗，马德兰？”
“我似乎在什么地方见过一个院子，和这家馆店的院子一模一样。”马德兰自言自语道，“……什么时候记不清了，也许是好久好久以前。”
她不再往下说了，一副忧虑不安的样子，似乎害怕搜索自己的记忆。丈夫上掠过一丝微笑，温存地说：“你别不是太困了，在说梦话吧？得了，这地方我们从未有来过。且从昨天以来，我一直幻想四处流浪，远离这个世界。这个房间是冷清了点，但对我们很有吸引力，使我们只想到眼前。它空荡荡的，没有什么特点，正因为如此，我们的心情才能够平静下来。我庆幸咱们停下来在这里过夜，明天咱们就会再次获得幸福……应当抱着希望，马德兰。”
马德兰入神地望着火苗，摇摇头，结巴道：“我也不知道怎么……感到气闷，说不出有多难受……觉得害怕，总觉得有什么事情威胁着我们……”
吉小姆更动情地搂紧妻子，注视着她恐惧的脸，目光温柔极了。
“有什么好害怕的？”他说，“你不是在我怀里吗？绝不会有什么人来打扰我们。啊，一想到世界上没有人知道咱们俩住在这个屋子里，我说不出有多么高兴！躲开所有人，像这样生活在一个隐密的地方，无论朋友还是敌人都不会来敲门，这不正是我们渴望的生活吗？我一直梦想去荒漠里生活，在乡下曾多次想找个僻静的地方隐居起来。每当看不见农夫和农舍，一个人只身孤影面对长空，一定没有任何人看见自己，我就不免有些惆怅，甚至惆怅得要命，但这惆怅正是我所追求的，它使我留连忘返。现在我和你在这儿，就像过去我一个人在田野中散步一样……重新露出笑容吧，露出你愉快的笑容吧。”
马德兰又摇摇头，举手拍了几个前额，似乎想拍掉使她变得冷漠、颓丧的不安。吉小姆接着说：“我一直厌恶、害怕世人，他们只会伤害我们。离开维托耶的时候，我一心想去巴黎，在它喧闹的环境中忘记我们的痛苦，但这里的清静环境，对我们这么适宜呀！……在这个房间里，只有一对相爱的人。看，我把你搂在怀里，可以忘掉一切，宽容一切。在这儿，没有谁用嘲笑的目光看着我们，使我不敢把你紧紧搂在胸前；在这儿！没有谁嘲笑我把整个身心献给你。我希望咱俩之间的爱情更深沉，更高尚，远远超过一般人习以为常的庸俗爱情；我希望我俩绝对相爱，不受尘世任何烦恼和耻辱干扰。对我们来说，以前有什么重要？为什么要为外来的伤害忧心忡忡？只要我们彼此相爱，两个人拥抱在一块，心里只想到我们自己，这就足够了，周围发生什么事情，管它呢！只要世界上还有可供我们隐藏的地方，我们就可以寻求并得到幸福。我们心里会想着，我们再也不认识任何人，只有我们俩生活在世界上，没有家庭，没有子女，没有朋友，孤独地沉迷在爱情之中。世界上只有咱们俩，马德兰，我完全听从你的支配。我生性软弱，但现在我要对你说，我仍旧爱你。这话说出来心里才痛快……你给我带来了烦恼，但是我爱你，马德兰……”
吉小姆越说越激动。他低沉而强烈的声音充满祈求的虔诚，拖得长长的，颤抖着，那么谦卑，那样温柔感人肺腑。
他的心封闭了这么久，现在一打开，感情的闸门再也关不上。是的，他爱孤独，因为在孤独中，他表现得怎么怯弱都没关系。此时，如果马德兰对他报以爱怜的目光。他一定会低首下心地跪在她面前。经过昨夜痛苦的煎熬，现在远离了世人，投在这个女人的怀抱里，他感受到异乎寻常的快乐，幻想永远陶醉在马德兰的爱情中，永远依偎在她胸前，忘记整个世界，在爱情和安眠中度过一生。他敏感、神经质的心灵，时刻都受到生活的无情伤害，这种幻想正是他的心灵时常发出的呼声。“)