吉小姆不曾产生过为一个堕落女人赎罪的愚蠢想法，在娶马德兰时，绝对没有考虑用自己的新生和爱情让她恢复名誉，正像人们所说的，让她弃旧图新，重守贞操，而只是因爱她才娶了她。他过于神经质，总是怀有追求美好享受的希望，听从感情的控制，而不会让道德家们种种可怕的考虑来束缚自己。支配他的行动是感情，理智绝不会给他规定某种任务，让他不敢尽情追求肉体和精神的享受。当然，他为自己爱人的历史感到遗憾，期望她忘掉那段历史，但这只是出于自私的考虑，即是一种本能的反应：一想到没能独占自己的爱人，就无法忍受。只有愚蠢的青年人和麻木不仁的老年人，有时会想为一个灵魂赎罪。吉小姆对生活十分无知，便绝不会被上天骗人的理想迷惑。他完全没有想到马德兰需要赎救，他追求的只是爱情，以为人活在世界上，惟一的需要就是绝对的、永久的爱；即使偶尔产生赎救的念头，也不会在这方面多费心思，在认为爱情本身就足洗涤一切污点。
正因为如此，吉小姆不造成“绝不能和自己的情人结婚”这种说法。为什么不能呢？他认为恰恰相反，只有躺在自己理解并接受的女人怀抱里，才称心如意。现在他十分痛苦，这是无情的命运造成的。他感到马德兰仍旧爱他，和她结婚并不慎悔。他惟一的愿望，就是对马德兰更好，更温柔，更体贴，既然她已后悔过去。他并不认为马德兰有罪，正如他不觉自己谨慎一样。不幸落到了他们头上，他们应当更团结，相依为命，互相宽慰。爱情必定能拯救他们。
渐渐，吉小姆由于痛苦而高度紧张的神经松弛了，他产生了新的期望。极度痛苦促使他再次投入马德兰的怀抱，躲避外来的伤害。一直到现在，只有这个女人的拥抱能够使他忘掉生活中的一切苦恼。他再也不去想他刚才忍受的痛苦正是马德兰造成的，而希望从她身上得到最强烈的、足以让他心醉神迷的快乐，把整个世界抛到脑后。他们需要什么？需要找到一个僻静地点，两个人相亲相爱地隐居起来。他开始放情幻想少年时代就向往的这类清静生活。他越是感到命运的无情打击，就越是认为清静生活甜蜜可贵；越是渴望清静的生活，就越是想要保留马德兰的爱情，甚至变得懦弱，哪怕马德兰打他，他也会搂住她的脖子，请求她为自己擦干眼泪。但是，自尊心还不时抬头，使得他不愿意打开自己的心，但是一想到心灵的孤寂，又不寒而栗。这种神经质的情感，注定他要离群索居，带着没被满足的欲望，追求高尚、宁静的生活和纯粹的爱情。
吉小姆幻想着马上去巴黎过的新生活，感觉到马德兰身上温暖的气息逐渐渗透了自己。他俩盖在毛毯下的腿紧紧靠在一起，热乎乎的。这种接触正是促使吉小姆幻想宁静而充满柔情的生活的重要原因。马德兰和他挨得这样紧，使他感到格外暖和，不知不觉地有了希望。马车在寒冷的、静悄悄的夜色中向前驶去。
芒特已经在望。从维托耶出发以来，两个人谁也没有说话，闷头各想各的心事，看着远处沐浴在月光中的耕地出神。车子驶过路边一座村舍，忽然一阵凄厉的狗叫，把马德兰吓了一大跳。
“睡着了吗？”吉小姆问道。
“睡着了。”马德兰想，自己这么久也没说一句话，丈夫心里肯定不舒服，就这样答道。“狗叫把我吵醒了……到什么地方了？”
吉小姆指着地平线上朦胧的月光下一片房屋，回答道：“快到芒特了。”
说完，他给马抽了一鞭子。这时候，躲在一块篱笆后面的一位妇女，猛然窜到路上，跟在车子后面，不一会儿赶了上来，伸出手抓住一盏马灯，跟着车子不停地奔跑。那女人好像在说什么，但因为车轮的辘辘声，听不明白。
“大约是个乞丐。”马德兰把头探出车外，看到那女人衣衫褴褛，说道。
吉小姆扔过去一枚五法郎的硬币，女叫花子伸手接住，可是抓住灯的手并没有松开。当马德兰把头探出车外时，她大叫了一声，奇怪地盯住少妇。
“走开！”吉小姆朝女花子叫道。他感觉到那乞丐盯得马德兰瑟瑟发抖。
乞丐终于松开手。纪绕姆叫妻子放心，不要害怕。
“啊！怕倒没什么好怕的。”马德兰说话时还在发抖。
“只是这花子为什么那么盯住我？她脸上包了一块手帕，我没有看清她的相貌，仿佛很老，是吗？”
“对。”吉小姆回答道。“听说这个地方曾经有一个姑娘逃到巴黎去了，回来时变成了半疯傻的女人……这乞丐或许就是她。”
“她多大年纪了？”
“这我并不知道……你认为她认识我们吗？她跟着我们只不过是为了乞讨五法郎。”
马德兰不再说话，但想到女乞丐那盯住自己的目光，心中隐隐约约有些不安。她又把头伸到车外，看见那女人仍跟在车子后面，真有些怕起来，但不敢告诉丈夫。
马车进了芒特市，吉小姆忽然产生了一种想法：“接近十一点钟了，巴黎今天晚上赶不到了。再说，这夜间长途旅行，他也开始有点害怕，不如在芒特过夜，或许更加明智。
主意打定，他非常高兴，在一个陌生地方和马德兰睡觉，这恰是他所希望的。昨晚在诺瓦罗德附近那座小楼里，被往事的记忆折磨得痛苦不堪，当时他就想，要是能找到一个不会引起回忆的地方，那该多好，刚才在路上，他还在默默地幻想过，现在这幻想能够变成现实了。随意敲开哪家旅店的大门，他们就能住进一个普通的房间，把所有烦恼抛到九霄云外。在芒特过夜的计划，最初只是出于谨慎的考虑，现在变为热切的渴望了。
“咱们在这儿过夜好吗？”吉小姆问马德兰，“你应该累了，休息一夜明天早晨再走吧。”
少妇好像听见女乞丐还跟在后面，立刻接受丈夫的建议。
“好吧，好吧。”她答道，“在这儿过夜吧，我困死了。”
然后，吉小姆开始寻觅旅馆。他知道一座城门附近有一家叫“大鹿”的旅店，在没有铁路之前，是运货马车夫和旅行推销员时常投宿的地方，生意很兴隆。那家旅店简直像个村庄，三座高矮不一的楼房。马厩、厂棚好几个，还有几处庭院，楼里回廓曲折，每层有梯子相连，过去总是顾客满门。店主想把它改建成一家现代化旅馆，结果把所有客房和客厅布置得不伦不类，过去的房客再也不来光顾，纷纷住在店主的一位同行的火车站旁边新建的旅店。那家新旅馆是按巴黎的样式布置的，每间客房都装饰了镜子和锌壳挂钟。
吉小姆生性喜欢住简单，清静的旅店，便驱车直奔“大鹿”而去。大约因为第二天逢集，店里还没有关门。一位店小二打开主院的大门，吉小姆姚下车，亲自把马牵进马厩。
因为两位旅客表示要立即休息，店小二忙去端来一支蜡烛，并把房间的钥匙交给他们。
马德兰是进大门之后才下的车，在院子里呆了不到两分钟。一路颠簸，加上看见那个女乞丐，她有些发抖，不安地注视四周。丈夫带她来投宿的这家旅店她好象认得，对面那个红砖砌的鸽子棚就似乎在什么地方见过，旁边那扇刷黄色油漆的马厩门也仿佛眼熟。然而，她太疲劳，又隐约有些害怕，不可能动脑筋把这些模糊的印象回想清楚。周围黑糊糊的墙壁，还有黑魆魆直立在月光中的楼房，在夜色中显得特别阴森，马德兰确信是第一次见到。只有那扇马厩门和那个鸽子棚让她有点惊奇，甚至有点担心，不敢判断是否来过这地方。这种感觉使她很不自在，暗自有点发慌，但仅是一瞬间的事情。
店小二跑了回来，领着两位房客到了像迷宫般交错盘旋的小梯子脚下。那些梯子歪歪斜斜，登上去使人提心吊胆。
店小二抱歉地说，假如先生和夫人愿意，也可以改从主楼梯上去。马德兰一路东张西望，纵横交错的楼道和走廓都很陌生。
最后，店小二打开一个房间的门，又用抱歉的口气说：“这个房子朝院子，但不用现收拾，我看先生急于休息，所以……再说，这张床很舒服。”
“很好。”吉小姆说，“请生上火，这房间里冷冰冰。”
房间的一角堆着一小堆壁柴，店小二取几块塞入壁炉。
夫妻俩有些不耐烦地满屋踱来踱去，等候店小二生好火出去。少妇已摘下了围巾。店小二趴在劈炉前呼呼吹火，吹旺后站起来，转身瞧见马德兰，突然愣住了，惊奇地打量少妇被烛光照亮的脸。马德兰全神贯注地在火上烤脚，没有留意店小二的表情。店小二偷偷笑了笑，狡猾地瞧一眼吉小姆。“)