吉小姆温柔的絮语和热烈的拥抱，令马德兰的心情渐渐轻松了，她那双灰色的眼睛放出了光茫，翕动的嘴唇也渐转红润。她还没有露出笑脸，只是看到吉小姆这么无条件地爱自己，心里暖洋洋的。她不再望着火苗出神，把头转向丈夫。
吉小姆遇到妻子的目光，更加动情地说：“只要你愿意，马德兰，咱们就这样到处流浪，每天晓行晚住，随遇而安，去我们没去过的地方，离开法国，一天也不停，奔向阳光和煦、空气纯洁的国度；呈现在我们面前的总是新的地平线，我们越走越孤单，越走越相依为命。谁也不认识我们，谁也没有权利盘问我们；路上遇到一家旅店就住一宿。这样我们的爱情就不会固定在一个地方，用不了多久，我们就会摆脱整个世界，互相更加相亲相爱。我喜欢流浪，马德兰，在流浪中我可以时时生活在你的怀抱里。我希望带着你一块流浪，不怕狂风暴雨；风暴把我们刮到哪儿，我就在那儿枕着你的胸脯安眠。在我的心中，世界上一切都不存在，只有你雪白的胸脯，我聆听你的心脏在里面跳动。我们流浪到某一个国家，不懂那儿的语言，只听得懂我们自己的交谈，能够像观察又哑又聋的牲口一样观看路上的行人。到那时，我们成了一对真正孤独的伴侣，旁若无人地穿过牲口般的人群，就像以前在野外散步时穿过吃草的羊群一样。我们会永远这样流浪下去……你愿意吗，马德兰？”
少妇的嘴角渐渐浮现了微笑，僵直的身体放松了，扑在吉小姆肩头，用一只胳脯搂住他的脖子，静静地注视着他。
“你天真得像个孩子！”她低声道，“这是白日做梦，我的朋友。按你的想法去流浪，走不了一个星期，我们就会累倒的。为什么急于如吉卜赛人一样，建立起一个流动的家呢？”
马德兰说完，亲切而略带讽刺地笑起来。要不是她在笑的同时给了吉小姆一个吻，吉小姆或许会大为伤心。他轻轻地摇了摇头。
“不错，我是寂寞的孩子。但孩子懂得爱，马德兰。我以为，现在我们只有在寂寞中才能得到幸福。你提到吉卜赛人，他们生活在阳光下，是幸福的人，我在中学时期，不只一次羡慕过他们哩！每次外出活动时，我似乎总是看到我们在城外的篷车里生活，紧靠着造大车的工场。我喜欢在那些长长的木料上奔跑，看吉卜塞人在铁锅里烧饭。孩子们全在地上打滚，男人和妇女长相都与我们不同。我窥探过篷车里面，看见放满了稀奇古怪的家什。我睁着好奇的、怯生生的眼睛，在他们身旁转来转去，身上还带有前一天同学们拳打脚踢的伤痛，幻想跟人们乘篷车远走高飞。我时常想：‘这个星期要是再有人揍我，星期日我就恳请一个吉卜赛人把我带到遥远的地方，带到没有人欺负我的地方。’那时，我凭着孩子的想象力，陶醉于幻想之中，跟着吉卜赛人在野外不停地流浪。”
马德兰一直脸带微笑，用目光鼓励丈夫把心里话倾诉出来。吉小姆这些天真烂漫的想法，让她的心境渐趋宁静，暂时忘了折磨他们俩的悲剧。
“说老实话，”吉小姆接着说，“我是个十分孤僻的孩子。
同学们的打骂使我变得性情忧郁，很不合群。夜晚，我躺在集体宿舍里睡不着，合上眼睛，脑海里就出现一个奇异、僻静的去处，并且按照自己孤僻、柔弱的性格所希望的样子，加上想象和安排。那大多是个怪古嶙峋的深谷，谷底黝黑的溪涧里，奔腾着汹涌的激流，两岸直立着青灰色的山崖，高耸入瓦蓝色的天空，老鹰在山半腰盘旋。在深谷的怪石之中，我放置一块白色石板，一动不动地坐在上面，像死了一般，凄然看着光秃秃的远山。有时候，我幻想的地方美一些，脑海里出现一个巴掌大的小岛，露出一条宽阔、平静的河流中，遥远的河岸好像两条绿色带子，在雾中忽隐忽现；天空呈浅灰色，岛上的钻天白杨的白蒙蒙的水气里摇曳；我躺在柔软的草地上，聆听低沉的，滔滔不绝的流水声，任凭潮呼呼的微风轻吹着全身。我喜欢不断改变幻想中的景物。
忽然增加一棵树，忽然减少一块石头，但所有景物总是非常清楚。它们给我以慰藉，并把我带到陌生的国度，使我永远生活在清静的环境中。当我睁开眼睛，所有顿时消失，我仍然躺在凄凉的、由苍白的灯光照亮的集体宿舍里。我的心缩紧了，惶惶不安地倾听同学们的呼吸，害怕他们起床来揍我，惩罚我的幻想中想要逃避他们。”
吉小姆停住了，回应了马德兰在他额上印的几个吻。马德兰听见丈夫讲述少年时代的痛苦，非常激动。从这些倾诉，她对吉小姆神经质的性格有了深刻、细致的认识，发誓不辜负他的情意，要完全爱他，无微不至地体贴他。
“以后”吉小姆又接着说，“因为老是想跟吉卜赛人逃跑，所以每次外出，我都全心全意在路旁寻找自己幻想过的景物，并且相信一定能够找到，不断回想那些景物的样子。
那些景物，我不承认是出自我的想象，也许是天使向我透露的。如果有人告诉我它们只存在于我脑海里，我必定会非常悲伤。它们时时在召换我，让我去它们中间休息，答应让我永远平静地生活在它们的怀抱中。”
吉小姆又一次打住话头，显得有些犹豫，没有勇气继续讲下去。过一会儿，他好像决定供认自己所干的一件幼稚可笑的事情，羞涩而有些尴尬地低声说：“你相信吗，马德兰？我少年时经常在夜里幻想的那此景物，我一直相信是存在的。白天，同学们经常打我，我好像牢房里的囚徒，绝望地看看学校森严的围墙。夜里，我凭着想象在田野里狂奔，贪婪地呼吸野外的空气，再也看不到拳头落在自己头上，心情十分愉快。我过着两种生活，两眼都难于忘怀的生活。嗯，我的幻想不会欺骗我。我们如果去找，一定能够在世界上某个地方找到那条怪石嶙峋的深谷，找到那个露出在宽阔、平静的河面上的小岛，因此我想去漫游，坚信总有一天能找到我幻想过的安静地方。你知道，我幻想中的地带多么美好、宁静！到了那儿！我们肯定会睡得香甜，一生远离尘世，远离所有会伤害我们的东西，过着梦幻般的生活……我们去找这种幸福的地方，好吗？我一定能够找到，我要对你说：我们应当去那里相爱。不要笑，马德兰，这种地方我已见过了。”
马德兰收住了笑容，两跟噙着泪水，嘴唇激动地抖动。
吉小姆的这些话，这些紧贴在她耳边说的悄悄话，感激得她热泪盈眶。吉小姆对她的爱多么强烈，对她的感情多么深沉，真是难以形容！而她却不能排除一切杂念，把自己完全奉献给他！这种内疚心情令她更加激动。吉小姆的话每句都说到了她心中，给了她莫大宽慰。在丈夫倾诉的过程中，她不时吻一下他的脸，被丈夫抱得酥软的身子，越来越紧地贴住他的胸部，同时用胳膊紧紧搂住他的脖子。劈柴熊熊燃烧，橙黄色的火焰暖洋洋地映照着他们。在他们身后，陌生的大卧室静静的。
“真是一个孩子，真是一个孩子。”马德兰连说两句。
“放心吧，就算你的幻想实现不了，我们也将永远相爱的。”
“我们为什么不远走高飞？”吉小姆执拗地问道。
马德兰淡然一笑，回答道：“因为你那些空中楼阁不能住人，亲爱的诗人。幸福在我们心中，没有必要靠碰机会去寻找。照我看，你和我都忘掉了：我们生活在一起还会有很多美好日子呢。”
看见丈夫闷闷不乐，她愉快地补充道：“以后，我们无论在哪儿都会幸福的。我轻视不幸……刚刚在路上，不知道为什么我那样瑟瑟发抖，也许是因为半睡半醒感到冷吧，还有这家旅店也令我莫名其妙的反感……但是进来之后，我们一边烤火一边闲聊，正像你所说的，住在这儿，在寂静包围中，我们确实很幸福。这是由于你的话消除了我的忧虑。我希望……”
听见妻子的这番话，吉小姆不快地心情立刻烟消云散。
“对，应该抱着希望，马德兰。”他说。“你瞧，咱们俩团结得那么紧密，任何力量都休想把咱们分开。”
“任何力量都别想使咱们分开。”少妇接过丈夫的话说道，“我们可以回维托耶，也可以去巴黎，或许任何别的地方，我们的爱情都不会改变……永远像刚刚这样爱我吧，我会得到宽慰。我是属于您的，听见吗，完全属于你。”“)