马德兰遇见吉小姆时，正想搬走，另外找一间小寓所，自己买些家具。那家公寓人来人往，住的又都是大学生与一些不三不四的姑娘，随时都可能有人粗鲁地向她调情，令她痛苦地回想起自己的失足。一旦搬了住所，她想利用刺绣、手艺揽活儿干，再加上两千法郎存款，生活可以确保无忧。
对于未来，她隐约有些不安，感到抱定决心独身生活，一定会遇到不平。她虽然发誓要坚强，但有时还是避免不了空虚、烦恼，特别是夜里，颓废之中，各种意志薄弱的可耻想法，会突然涌上心头。
吉小姆到达那天晚上，马德兰在楼梯上遇见他。小伙子连忙靠墙而立，毕恭毕敬给她让路。这种态度使她又紧张又惊讶。平时，迎面过来的男房客总是差点要踩到她的脚，满嘴的烟味直冲她脸上。她看见吉小姆进了隔壁房间，与她的房间只隔一层薄薄的板壁，夜里躺到床上，禁不住侧耳倾听陌生的邻居来回走路的声音。
吉小姆在楼梯上虽然十分恭敬，但已经把女邻居光润的皮肤和栗色的秀发看到眼里。他夜里之所以在房间里走了很久，是由于一墙之隔躺着个女人，心里很不安心；马德兰翻身时发出的嘎吱声，都听得十分清楚。
第二天再见面时，两个年轻人彼此笑了笑，态度很自然。马德兰对这个温文尔雅的小伙子轻易地表现出好感，认为与他相处不会有什么危险。在她眼中，吉小姆还没能完全脱却幼稚，假如他胆敢调情，就狠狠教训他一顿，一定就会乖乖地有所收敛。马德兰相信自己的毅力。肯定能信守独身的誓言。以后几天，她接受吉小姆的请求，和他手挽手去外面散步。散步回来，她去过小伙子房间，小伙子也来过她房间，并没有说过一句多情的话，也没有一个挑逗的眼神。他们以刚结识的朋友相处，双方都还十分约束，但相互有着奇妙的吸引力。
实际上，两个人都有些乱了方寸，夜里在各自床上倾听隔壁的声响，辗转反侧难以入睡，只是还把握不准扰乱心灵的是什么感情。马德兰觉得对方爱上了自己，心里美滋滋有些陶醉，但肯定自己并没有爱上对方。说实话，她还未尝过真正的爱情的感觉，第一次和雅克的关系有点太突然，只有从吉小姆的种种殷勤表示才领略到无穷的乐趣。她的心不禁逐渐向吉小姆靠拢，对他产生了好感，而好感又变成了柔情；尽管有时还考虑自己的伤痛，但尽量把那痛心的回忆抛开，而一心思念新结识的朋友。原来那个性格火热的男人的情欲使她惊恐；眼前这个神经质的男人温柔的爱情，在她心里激起绵绵情意，逐渐削弱了她的意志。至于吉小姆，他原来生活在幻想之中，当然深深爱上了平生遇到的第一个女人。这是注定的。开始的时候，他甚至没有考虑这女人是哪里来的。是她先冲他微笑，而那微笑足够使他拜倒在她脚下，甚至把生命献给她。这次刚上巴黎就遇上一位情人，他真是又惊又喜，急于要把自己的心向对方打开。他的心封闭了那么久，里面压抑着多少激情啊！他还没有力量拥抱马德兰，但已觉得马德兰是属于他的。
两个年轻人这样过了一礼拜。吉小姆极少出去，对巴黎怀有一种畏惧感。来之前父亲告诉了他几家大旅店的住址，他完全不敢登门，而躲到卢森堡公园后面，住在这个安静的街区中心。现在他因此感到庆幸，在这里爱情在等待他。他恨不得把马德兰带回乡下，离巴黎远远的。这倒不是由于促使马德兰尽快投入他的怀抱，而是因为他喜欢乡间生活，渴望和马德兰一起去树荫下散步。马德兰好像有一种不祥的预感，不同意去乡下，最后勉强答应去郊区一家小餐馆吃晚饭。那家小餐馆就是维利埃尔饭店，在那儿她终于委身于吉小姆了。
第二天回到巴黎，这对情人都有点昏头昏脑，有时彼此忘了用“你”相称，甚至有点约束，颇不自在。彼此是朋友时，却没有这个感觉。出于一种莫名其妙的羞耻感，回到过去那家公寓后，他们不想住在一起，由于一天前他们几乎还像陌路人似的。吉小姆晓得，假如让马德兰和自己同居，侍者们的一个眼色都会使他难为情。于是，他们那天晚上就搬去了附近另一家公寓。吉小姆想，现在马德兰属于他了，他要躲到一个不为人知的地方，一个人占有她。
他好像准备马上结婚似的，跑到父亲为他开立户头的那家银行，打听什么地方可以买到一所小房子。银行告诉他，布洛涅街有座单独的小房子要出售。他急忙跑去看那座房子，当场买下，立刻叫人铺上地毯，几天之内连家具也购买齐全，不到一星期，一切都已安排完好。一天晚上，他抓紧马德兰的双手，问她是否愿意作他的妻子。
在维利埃尔过了那一夜以后，吉小姆一直像个尽力求得欢心的未婚夫。每天下午跑到马德兰房间里看她，呆一会儿又悄悄离去。现在马德兰听到他的问题，非常感动，扑过去搂住他的脖子。他们像新婚圆房一样，搬到了布洛涅街的小楼。这天晚上实际上便是他们的洞房花烛夜。两个人好像都忘记了已经偶然一块住了一夜，好像头一回合欢。多么甜密、幸福的夜晚啊！这对情人以为过去永远消逝了，他们的结合纯洁而牢固，肯定会白头偕老。
他们在小楼里生活了半年，与世隔绝，很少出去。这是一场名副其实的幸福的梦。两个人沉溺在爱情之中，再也不把彼此相爱之前发生的事情放在心上，也不为以后可能发生的事情困扰，简直生活在仙境，心满意足，没有任何东西来打扰他们的宁静和幸福。新居的几间屋子都不大，铺着地毯，裱着浅色糊墙纸，的确是个可爱的隐庇所，与外界隔绝，清静宜人。还有个花园，很小一块地方，冬日晴朗的下午，他们在那里互诉衷肠，忘掉了寒冷，忘掉了一切。
马德兰真有初世之生之感。她说不清楚自己是否爱吉小姆，只是从他身上感觉到无限柔情。她迷醉在这柔情之中，无忧无虑，心灵的创伤完全愈合了，过去令她心碎的情绪波动和焦躁心情统统消失了。她心头暖洋洋的，在炽热而又缠绵、平稳的感情中得到了休息，什么也不想，如同一个发过高烧还很虚弱的病人，正处于恢复期，整个人懒洋洋的，但十分舒服，如痴似醉，不能控制，对帮助自己摆脱了焦苦的人，充满了感激之情。最令她感动的，不是吉小姆疯狂的拥抱，由于她的感官一般处于平静状态，她的吻所表现的，更多的是母性的爱而不是情欲。最令她感动的，是吉小姆对她十分尊重，庄严地把她当成合法妻子。这令她在自己眼里恢复了尊严，觉得自己仿佛是从母亲的怀抱直接投入了丈夫的怀抱。因为过去的耻辱而产生的这种幻觉，满足了她的自尊心，使她得到安慰，不再有任何羞耻感。她终于可以自豪地作人了。过去的创伤已完全平复，不再流血。正是这一点令她享受到前所未有的柔情，达到了心灵的平静，产生了美好的期望。
吉小姆仿佛生活在天上，童年和少年时代可爱的梦想终于实现了。在学校里，每当受到同学们的拳打脚踢，他就幻想找一个与世隔绝的偏僻地方，一个人幸福地生活，悠闲自在，不受人欺负，有一个善良、温柔的仙女永远陪伴、抚爱他。后来，当他长到十八岁，一种模糊的欲望时常引起骚动不安。每当这时，他便跑到花园的树荫下或清泉旁，重温过去的想象，只是情人取代了仙女。她怀有这个幻想，漫游在山林之间，在山路的每一个拐弯处，都希望会出现自己向往的人儿。马德兰就是那个善良、温柔的仙女，便是他梦寐以求的情人。正是在以前所幻想的那种环境里，他得到了马德兰，远离尘世的吵闹，没有任何人来打扰他的欢娱。在吉小姆心中，人生最大的幸福，就是远离尘世，不担心会受到任何伤害，心里充满柔情和安静，身旁只有一个女人，尽情地享受这个女人的美貌和爱情。这种生活令他痛苦的青年时代得到慰籍；在这之前他没有得到任何爱。父亲那么傲慢，嘲笑一切；老太婆热娜薇叶芙信教入迷，她的抚爱给他带来的只是恐惧；尽管有一位情同手足的朋友，但也不足以平负他心头爱的冲动。除了这些，就是不能忍受的欺辱，苦难的童年，被放逐的少年，还有令他强烈渴望树荫和绝对清静的无穷忧愁，以及在极其幽静的环境中备受伤害的身心所陷入的颓废。因此，他好像一个疲劳而吓破了胆的人，在马德兰的怀里获得了休息和庇护。他的所有快乐都来自于平静。在他的想象中，目前这种平静生活永远不会完结，他获得了永恒的享受———永恒地躺到年轻情人的怀抱里，就好像一般人永恒地长眠于地下一样。“)