马德兰·费拉是一个机器制造工人的女儿。她父亲出生于奥弗涅地区一个小山村，一双赤脚、一双空手去巴黎碰运气。这是个老老实实，膀粗腰圆的奥弗涅人，干起活儿来有股蛮劲儿，是个愣头青。开始，他在一个机器制造商手下学徒，用他那双粗糙的手，死命地锉呀捶呀，一干就是十年，一个子儿一个子儿积攒了几千法郎。他抡起锤子砸下第一锤时，就暗自下了决心，一定要积攒下足够的钱，可以独立开业时才停手。
钱积攒得差不多了，费拉便在蒙特鲁日一带租间厂棚，开了家铸锅坊。这是发财致富的第一步，他幻想有一天能建立起宽敞的工场，经营制造业。他在厂棚里更卖力气地锉呀捶呀，又干了十年，从来没有半点娱乐，没有休息过一天。
渐渐地，他的厂棚扩大了，手底下的雇工也多起来，终于买下了那块地皮，推倒破厂棚，原地盖起了高大的厂房。他制造的产品也大了，从炊锅变成了锅炉。分布在全国的铁路向他大批订货，把巨额利润送到他手里。梦想实现了：他变成了富翁。
那时，费拉成年累月在铁砧上敲打，惟一的念头是尽量赚钱，至于赚到的钱派何用场，从未考虑过。他每天的生活费，四十来苏就差不多了。他勤劳惯了，根本不知道享受，甚至不晓得讲究生活的舒适，手里的钱不晓得怎么花。他的发财致富，全凭一股倔劲儿，而不是为了追求财富的享受。
他曾经发誓要成为老板，一生就是为实现这一誓言而奋斗。
财产积累到了一百万法郎，才开始想这么多钱用来干什么。
再说，他一点也不小气。
首先，他在工场旁边盖了座小巧精致的住宅，并把里面布置得十分讲究。但是，一个人守着铺地毯的家，觉得难受，宁肯成天和工人们在一起，呆在煤烟熏黑的作坊里。假如不是一件意外的事情深深改变了他的生活，让他成了新人，他可能会再次搬回办公室下面的宿舍。
费拉虽然嗓门粗，举止也粗鲁，生性却十分温厚，连苍蝇也不肯伤害。这温厚的天性始终沉睡在他心灵深处，瘦到劳累生活的压抑，直到碰到一位穷苦的姑娘。那姑娘叫做玛格丽特，父母双亡，寄养在一位年迈的亲戚家。她脸色苍白，身体瘦弱，看上去还不到十六岁，一副很温顺的样子，身体强壮的人见了无不动怜悯之心。费拉被她那怯生生的笑容和奴仆般忠实、驯服的样子吸引住了，一下子动了情。他一直生活在粗俗的工人中间，从来没有体验过柔弱女子的魅力，因此深深地爱上了玛格丽特细嫩的双手和稚嫩的脸蛋儿，没有多加考虑就娶了她，像抱小孩一样把她抱回家。
他占有了玛格丽特，着了魔似的全心全意爱她。玛格丽特既是他的女儿、妹妹，又是他的妻子。他爱她苍白的脸，爱她弱不禁风的样子，爱她那受苦的女性种种娇弱的特点，简直不敢用自己粗笨的手去碰她。他过去不曾爱过。在他的记忆里，他平生以来产生过的惟一柔情，是在母亲启迪下，对本村教堂的圣母，那尊雪白的、在帷幔后面神秘地微笑的圣母产生的神圣柔情。在他眼中，玛格丽特就像那尊圣母，一样神秘的微笑，一样平静、高尚的相貌，一样慈善、温柔的心灵。他开始就把妻子视为偶像和王后，把家交给她管理。经过玛格丽特的布置，费拉那座讲究而阴冷的住宅，一下变得优雅、舒适、幽香宜人，变为了一个温暖的、充满爱情的安乐窝。几乎一年时间，费拉几乎没有去照料工场里的事。现在他身边有了这么一个娇弱的人儿需要他的爱，他彻底沉浸在这种爱带来的甜蜜、新鲜的幸福之中，使他神魂颠倒，有时使他感动得热泪盈眶的，是玛格丽特对他表示的感激之情。玛格丽特的每个眼光都流露出感激，感激费拉让她过上了幸福、富裕的生活。她俯首贴耳，一切听从丈夫决定；她崇敬丈夫，把他看成主子和恩人，因为她这样的女人，不知道用什么感情才能报答丈夫带给自己的幸福。开始，她没有看一眼费拉乌黑的脸，也没有考虑他已经年过四十，就答应嫁给他，那只是受了一种接近父女友爱的感情驱动，只是因为她看出来他是个心地善良的人。“我爱你”，她时常对丈夫说，“因为你强壮而不轻视我柔弱；我爱你，因为你不嫌我卑微，愿意娶我作妻子。”听了这细声细气、既恭卑又温柔的话，费拉心里涌起难以形容的怜爱之情，把玛格丽特紧紧搂到怀里。
结婚快一年，玛格丽特就有了身孕。妊娠期间十分痛苦，临产前几天，医生告诉费拉情况不好，说孕妇体质太弱，也许经受不了生产的痛苦。整整一个星期，费拉好像疯了一样。妻子躺到一张躺椅上，他当着妻子装出一副笑脸，之后跑到街上偷偷哭，夜里睡在工场里，每隔一小时跑回去探问一次情况；有时候，焦虑得透不过气来，就抡起大锤，尽平生力气疯狂地捶打铁砧，发泄心里的苦闷。可怕的时候终于到来了，医生的担心成了现实：玛格丽特生下一个女孩后便离开了人世。
费拉万分悲痛，但没有哭。可怜的亡妻安葬后，他把自己锁在家里，意态消沉，万念俱灰，乃至精神错乱，不时捶胸顿足。夜里他仍旧去工场里睡，天一亮就在不会说话的机器、钳台和散乱的铁块之间游荡。看见那些帮助他发财致富的工具，他十分窝火；他战胜了贫困，但没能战胜死亡。二十多年间，他那双有力的手可以任意扭曲钢铁，却拯救不了自己亲爱的人。想到这儿，他忍不住大声吼叫：“看来我像孩子一样软弱，没用；如果有用，就不会失去她！”
整整一个月，大家看着他受痛苦折磨，都不敢去安慰。
后来有一天，奶妈抱了小马德兰塞到他怀里。费拉忘记了自己已经有了一个女儿，一看到这个可怜的小生命，终于嚎啕大哭，老泪纵横。眼泪化解了心头的郁闷，他这才清醒、轻松一些，注视了婴儿半天，喃喃地说：“这孩子和她母亲一样瘦弱，也会像她母亲一样死去的。”
从此，绝望的心情减轻了，他认为玛格丽特并未完全死去，以前，他慈父般爱妻子，现在把这种爱倾注于女儿身上，便产生了错觉，认为自己什么也没失去。孩子很瘦弱，小脸蛋没有多少血色，很像她已死去的可怜母亲。开始，费拉看到自己强壮的体质一丝也没有遗传给小马德兰，倒是感到宽慰，因为这样他可以想象，这孩子百分之百是那已死的人儿留下的血肉。他将孩子放在膝盖上抖动时，总觉得妻子死后又变成孩子，来接受他新的爱和温柔。
马德兰长到两岁还很虚弱，总是半死不活的样子。她是一个垂死的人生下来的，眼睛一直蒙着一层阴影，很少露出开朗的笑容。父亲看到她体弱多病，越加疼爱。甚至可以说，正是羸弱的体质救了她。疾病没能摧毁这个可怜的小生命。医生曾经宣布她活不长，她却顽强地活了下来，好像夜里暗淡的灯光，虽然奄奄一息，却一直不灭。过了两岁，小马德兰的身体忽然有了转机，只有几个月，眼睛里的阴影消失了，嘴唇和小脸蛋也有了血色，几乎可以说死而复生了。
在这之前，她像一具小僵尸，脸色苍白，无声无息，既不会笑又不会玩。身体一好转，两条腿站立得住了，开始迈着不太隐的步子，咿咿呀呀满屋子乱跑。父亲伸着手叫唤，她摇摇晃晃跑过来，一头扎入他怀里，天真烂漫的样子十分可爱。费拉整小时逗女儿玩，抱着她去机器轰鸣的工场，说是要把她培养得像男孩。他能想出种种幼稚的主意，逗得孩子嘎嘎笑，即使一位母亲也比不上。
一种奇异的现象使这个纯朴的人越发疼爱女儿。马德兰越长越像父亲。生下来后，她躺在摇篮里，三天两头的发烧，全身哆嗦不止，一张小脸和她母亲一样既温柔又忧郁。
现在，她变得生机勃勃，肥墩墩的，男孩般结实，像父亲一样有一双灰色的眼睛和一个呆板的额头，而且像父亲一样急躁、固执。因为出生时的悲剧，她始终有些神经质，天生十分软弱，一发脾气就死去活来，眼泪汪汪的大哭大闹，哄也哄不住。然而，尽管她面庞的上半部分显得呆板，酷似那位老工人，丰满的嘴唇和甜甜的、让人喜爱的微笑，都始终酷似母亲。
马德兰逐渐长大，费拉幻想将来给她找个阔女婿，便又开始苦心经营工场。现在他有了目标，知道手中上百万的财富有何用处了。他恨不得在自己亲爱的小偶像前堆满金银财宝，再也不满足于工场带来的利润，开始大作投机生意，把手里的钱拿去冒险，想使自己的财富几倍增加，结果由于铁价暴跌而破产。“)