周一这天，火车里只有少数几个人，五六个同伙和几个回家的当地人都急匆匆地来到车站检票口。这时有一对年轻人也将在封特奈站下车，他们是吉小姆和马德兰。出了车站，小伙子挽起姑娘的胳膊，就好像仍旧在巴黎街头一样。
他们转向左边，顺着从索镇通往封特奈的幽静的林荫路，慢悠悠地往上走去；一面走，一面观看坡下的火车扑哧、扑哧喷着蒸汽，重新启动。
火车走远了，吉小姆转向女友，微笑着说：“我早就说过，这地方我一点儿也不熟悉，现在连该往哪儿走都不知道。”
“沿这条小路走。”马德兰爽口答道，“免得还得穿过索镇的街道。”
他们踏上桑－吉拉尔小道。这里突然变得开阔起来，可以望见封特奈山岗了。坡下一座座花园和一片片草地，草地上长着巨大的白杨树，挺拔，葳蕤。坡上种着庄稼，把整个山坡点缀得一片绿一片黄。在靠近天的山顶，树木掩映之中，隐约可以看见低矮的白色村舍。正值九月末，下午四五点钟时候，夕阳给大自然平添了一抹余辉。小道上只有一对年轻人。这个偏僻地区的初秋大地，苍翠得几乎呈黑色，偶尔现出星星点点的橙黄色。面对初秋景色，两个年轻人禁不住驻足观赏。
虽然他们形影不离，但仍然有点不太自然的感觉，因为他们认识的时间还不算太长。一想到相识顶多才一星期，却像一对幸福的情侣单独来到了野外，他们就觉得不自在，觉得彼此还很陌生，不得不以朋友相待，几乎不敢相互对视，讲话也吞吞吐吐，生怕无意中伤害了对方。两个人互不了解，这既使他们害怕，又彼此吸引。他们那恋人般慢悠悠的步子，空洞而温柔的谈话，还有目光碰撞时的一笑，都流露出不安和尴尬。那是由于偶然的机会不期而遇的一对青年男女的不安和尴尬。吉小姆根本就没想到，第一次艳遇竟如此压抑，心里着实焦急，期望这种局面早点结束。
他们边走边交谈着，但谈话的内容无非是树木、天空和眼前的景色。
马德兰芳龄将近二十，一身很朴素的灰布衣服，点缀着蓝色的饰带，颇为淡雅；一顶小小的圆草帽扣在头顶，下面的头发黄中带红，十分鲜艳，闪烁着橙黄色的光。全部挽成一个大发髻，盘在脑后。这是个美丽又大方的姑娘，高挑又匀称的身材，柔软而灵活的四肢，显示出女性的健美。面部很有特征：上半部显得很刚劲，几乎像男性的面部一样粗犷，额头上没有皱纹，太阳穴、鼻子和颧骨轮廓明显，整个儿看上去好像大理石雕刻的一样，冷冰冰的透露出威严，两只大眼睛碧绿中带有浅灰色，没有多少神彩，只是偶尔一笑，才闪烁着深沉的光芒；下半部分则相反，非常娇柔可爱，两腮和嘴角连结处，更是娇嫩好看，嘴角现出一个个酒窝，细小而刚健的颏下，丰满的肌肉鼓起来，一直连到脖子，整个儿看上去一点也不呆板、僵硬，给人的感觉是丰满、活泼，再加上细嫩的汗毛，更增添了几分柔媚，没有汗毛的地方，皮肤细腻诱人，中间稍厚的嘴唇，呈鲜艳的玫瑰色，配在这张既严肃又天真的脸上，好像稍微红了点儿。
这是一副威仪与天真结合的最佳相貌。当下半部沉睡时，当嘴唇因为思考或生气而紧闭时，人们看到的是毫无妩媚感的额头，突出的鼻梁，和黯淡无光的眼睛。总之是一副呆板、坚毅的面孔。一旦嘴唇张开，露出微笑，连上半部也好像变柔和了，面颊和下颏更是动人，整个儿像一张成年妇女的脸上荡开了小姑娘的笑容，乳白色的皮肤因为旺盛的血气微微发青，细嫩嫩，水灵灵，只有太阳穴上有几颗雀斑。
平时，马德兰总是一副冷若冰霜的样子，但骤然间又会冰霜消融，流盼的目光充满难以描绘的温柔———一位娇弱而驯服的女性的温柔。她身上某个角落还保留着小姑娘的气质，在狭窄的小路上，挽着吉小姆的胳膊向前走时，时而一本正经，使小伙子无所适从，时而又很随便，亲热得让你无法接受，使小伙子产生幻想。她步履稳重，稍带节奏，看得出已经不是姑娘了。
吉小姆比马德兰长五岁，是一个又高又瘦，具有贵族派头的小伙子。一张瘦削的长脸，如果没有白皮肤和天生的那种高贵的气质相衬托，可以说十分难看。他的整个相貌，显示出他是一个有强悍家族的聪颖但早已退化的后代。有时，他会突然产生神经质的惊悸，如孩子一般羞怯。稍微有些驼背，说话显得非常谨慎，未开口之前，总是要用探询的目光看一眼马德兰；担心自己不讨人喜欢，担心自己的外表、态度和声音令人厌烦。这小伙子总是缺乏自信，因此十分谦卑、温顺，但是一旦受到轻视，就会变得激愤、高傲。高傲是他的力量的源泉。假如没有这股天生的傲气，假如不是神经过敏，对伤害他那敏感心灵的一切绝不妥协，这小伙子为人处事可能会非常懦弱。他属于那类感情深厚的人，强烈渴望爱情和安逸，甘心在温柔乡中永远沉睡。这种人像女人一样多愁善感，一旦被世事搅进丢脸和烦恼的纠葛，他会抛开眼前的一切，去寻找自己心灵的慰藉，因为他深信自己的灵魂纯洁如水。吉小姆被马德兰的笑容撩拨得心神摇荡，看着她那珍珠般光润的肌肤心里美滋滋的，但有时，当马德兰向他投来冷冰冰的、几乎嘲笑的眼光，他的嘴唇边就情不自禁地流露出几丝轻蔑。
当这对恋人顺着桑一吉拉尔小路拐过弯走进了一条小巷时。发现小巷两旁耸立着单调得让人丧气的灰色高墙。他们加快脚步穿过小巷，沿着田野里一条若有若无的小路继续漫步，经过生长着巨大的鲁滨逊栗树的山岗脚下，到达了奥尔奈。这阵快速疾行，使他们热血沸腾，而温暖的阳光、田野阵阵温馨撩人的风，令他们的思想放松了。下火车时，两个人像冤家一样互相不说话，现在又像好伙伴一样亲热了，把各自矜持的天性抛到了九霄云外。田野的空气感染了他们，令他们心旷神怡，不再彼此察颜观色，互相提防。
在奥尔奈，他们在几棵大树下休息乾刻。在阳光下走热了，再在阴凉的树底下一坐，凉丝丝的空气轻拂肩头，浑身感到清爽无比。
稍微缓过气来，吉小姆大声说：“真不知这是什么鬼地方！总得有个吃饭的地方吧？”
“当然，不用担心。”马德兰说道：“过半个小时，包你坐在餐桌边……朝这边走吧。”
说完，她一把拉起吉小姆，沿着两边栽有绿篱的小路，朝台地走去；走出不远，突然甩下吉小姆，像一只撒欢的小狗跑起来。这段路既阴凉又安静，只有头顶的树叶沙沙作响。马德兰身上那股孩子气苏醒了，她又变成了小姑娘，整个脸舒展开来，荡漾着微笑，灰色的眼睛闪闪发光；面颊和嘴唇的娇媚之态，把前额衬托得更柔美了。她跑了一段又跑回来，高兴得什么似的，双手撩起的裙子在奔跑中作响，身后扬起一股紫罗兰的幽香。吉小姆痴迷地望着她，全然忘记了她是个冷漠、高傲的女人；拘束之感已消失得无影无踪，望着那个大女孩，心中充满柔情蜜意，都望得出了神。大女孩在前面一边跑一边叫他，突然转身跑回来，气喘吁吁的搂着他的肩膀，亲热极了。
小路在一个地方翻过一座沙丘，路上覆盖着细沙，脚一踩就陷进去。马德兰偏要选择最软的地方走，觉到半革幼皮靴要陷进沙子时，就尖叫进来。她尽量把步子迈得大大的，但是陷在流沙里一步也走不了，这又惹得她哈哈大笑。那副顽皮的样子，简直像一个十一二岁的小姑娘。
小路在灌木丛生的山沟里蜿蜒而上，路上有不少急转弯。这条山沟既偏僻又荒凉，没想到离开奥尔奈凉爽的树荫，到了这样一个地方，只见怪石嶙峋，山坡上的野草被太阳晒得焦黄，沟里乱蓬蓬长满荆棘。马德兰蔫不唧的又挽起吉小姆的胳膊，一下子觉得精疲力尽，心里有一种说不出的感觉。这条乱石路真不是人走的，两边连一户人家也看不见，就像钻进了一条阴森可怖的地道似的。
刚才那阵嘻闹过后，马德兰还没能完全平静下来，紧紧地靠偎在吉小姆身上。吉小姆感到她温暖的手臂紧靠着自己的手臂，这才清楚，这个女人是属于他的。别看她表面上那么冷淡、倔强，骨子里也是个柔弱女子，渴望得到爱情。她抬头看吉小姆时，情意绵绵中带一点哀求神色，一对水汪汪的眼眸含着笑；整个人显得那样妩媚、娇艳，不啻一个可怜而不害羞的女人，朝吉小姆乞求爱情。劳累、树荫清爽的余感、青春的苏醒，还有这偏僻的荒野，一切都使马德兰浑身酥软，春心荡漾。在这种情况下，即使最矜持的女人，也会扑到男人的怀里。“)