在列宁格勒，我很少看见新建的市区。我所赞美的列宁格勒就是圣彼得堡。我没有见过比这还更美丽的城市，比这还更和谐的石与金①与水的结合。这城市可说是普希金或波德莱尔所梦想的。有时，它也令人想起雪里古的图画。城中大建筑物都十分配称，好像莫扎特一首交响乐中的那些“乐想”一般。“那里一切都有秩序和美”。精神在其中舒适而快乐地飘荡着。
①指铜圆盖和金尖顶。
我并不打算说起那个奇妙的“隐修院博物馆”；所有我能说的话，我都觉得不够用。然而我要顺便赞美那种智慧的热情，它尽可能地在一幅图画周围搜集同一画师的其他作品，足以增长我们知识：研究，略图，底稿，以及其他足以解释一幅杰作渐次形成过程的东西。
从列宁格勒回来以后，莫斯科的建筑愈加相形见绌了，而且使人精神觉得受挤压和不愉快。莫斯科的房屋，除了极少数例外，都是丑陋的（不仅最新建筑如此），而且相互间没有配称。我知道莫斯科正在变化中，这个月就与那个月不同；这是一个在形成中的城市；一切都表明这点，人们到处可以感觉到。但我害怕起手就没有弄好。人们凿石，掘土，拆墙，毁屋，重新建筑，而这些又都像是漫无计划的。可是，虽然丑陋，莫斯科仍是一切城市当中最吸引人的城市：它强有力地生活着。丢开房屋不说吧：这里使我关心的乃是群众。
在夏天几个月中，所有的人差不多都穿白衣服。每一个人同所有的人相仿佛。除开莫斯科街道以外，别处没有这样感觉到社会平等的结果：一个没有阶级的社会，其中每个成员好像都有同样的需要。我夸张了一点；但也夸张不多。一种非常的一致性支配了人们的服装；无疑地各人精神上也是这样，可惜眼看不见。正为如此，每个人才觉得快乐并表现快乐。（人们缺乏一切的东西太久了，所以有了一点东西也觉得满足。当邻居没有更多的东西时，自己所有，自己就满意了。）必须细密考察，才能发现差异。第一眼看去，这里，个人是混合在群众里面的，没有什么特异之处，以至于谈到人事时候，似乎不需说“众人”，而说一个“人”就够了。
现在我就沉没在这人群当中；我洗了一个“人类浴”。
这些人在这大商店门前做什么呢？他们排队；这队直长到邻近街道去。他们在那里大约有二百人至三百人，很安静地，很耐烦地等待着。时辰还早；大商店还未曾开门。三刻钟之后，我又在这条街经过：同一的民众仍在那儿。我很惊异：能先进去的人有何用处呢？他们能得什么利益呢？
“什么？你问他们能得什么利益么？……惟有先进去的人才买得到东西哩！”
于是，人们给我解释，说报纸宣布到了一大批的什么东西（我记得是椅垫）。也许有四百件或五百件，可是要买的人将有八百，一千，甚至一千五百。不到晚上，这货物就要一件不剩了。需要量是那么大，顾客是那么多，以致以后好久仍将是求过于供，而且超过很多。人们仍没有满足需求。
几个钟头之后，我走进那个大商店。规模很大。里面拥挤不堪。但卖货的人并不慌乱，因为包围他们的那些顾客，一点儿焦躁的表示都没有；每个人都静待自己的轮次，坐着或站着，有时手里抱一个小孩子，没有挂号，然而秩序一点也不混乱。若是必要时候，人们将在那里度过一个早晨，一个整日，那里的空气，从外面进来的人，起初觉得是不可呼吸的，后来也就习惯了，像习惯于一切事物一般。我本来想说：人们听天由命了。但俄国人比听天由命还要好些：他们似乎在等待中感到快乐，而且有种快乐使得你去等待。
分开群众或者为群众所涌动，我上上下下前前后后看遍了这大商店。里面的商品几乎都是使人望之却步的。人们甚至可以相信，为限制需求之故，种种衣料物品，故意做得尽可能地粗拙，使得人们万不得已时才去购买。我本来想买几件东西，带回来