每个礼拜四的晚上，是拉甘太太一家接待客人的时候。他们在餐室点燃一盏大油灯，在炉上坐一壶水准备沏茶。这可是家里的一件大事，这天晚上与其他时候不同，就像在过节一样，他们要十一点钟才上床。
拉甘太太在巴黎遇见了一位名叫米肖的老朋友。米肖原来在凡尔农的警察分局当了二十来年的警长，与拉甘太太同住在一幢房子里。当年，他们相处甚欢，后来，寡妇卖了家当，搬到河边去住后，他们就渐渐不相见了。几个月以后，米肖也从凡尔农迁居到巴黎，住在塞纳河街，安享每年一千五百法郎的退休金。一个雨天，他在新桥街与他的老女友邂逅相遇，当晚，他就在拉甘家吃了饭。
礼拜四就这样成了接待客人的日子。退休的警长每周按时赴约。后来，他把儿子奥利维埃也带来了。这是一个高个的小伙子，三十岁，长得干瘦，娶了一个非常矮小、行动迟缓、病恹恹的老婆。奥利维埃在警察局治安办公室谋了一个职位，年资三千法郎，对此卡米耶嫉妒得不得了。打第一次来，泰蕾斯就不喜欢这个神情冷漠的小伙子。奥利维埃却以为，他和虚弱多病的妻子能光临开在这偏僻弄堂的这家小店，就算是抬举他们了。
卡米耶也请来了一位客人，他是奥尔良铁路公司的老职员，名叫格里韦，已在此工作二十年了。格里韦是一等伙计，每年挣两千法郎，他负责给卡米耶办公室的职员分配工作。卡米耶对格里韦相当尊重，他梦想着十几年后，格里韦死了，由他来替代格里韦。格里韦欣然接受了拉甘太太的邀请，他每个礼拜都准时到达，从不爽约。半年后，周四的拜访对他就成了一桩义务，他去新桥街，就像每天要去办公室一样，纯粹是本能驱使。
从此以后，聚会就变得非常有趣了。七点钟，拉甘太太点燃炉火，把油灯放在圆桌中央，旁边放上一副骨牌，再把放在碗橱里的茶具擦洗一遍。八点钟，老米肖和格里韦在小店门前相遇，一个从塞纳河街来，另一个从玛扎里纳街来。他们进店之后，大家一齐到楼上去。所有的人都围着圆桌坐定，等候总是迟到的奥利维埃和他的妻子。他们来后，拉甘太太斟茶，卡米耶把骨牌从盒子里倾倒在漆布上。各人都专注于自己手里的牌，除了骨牌的碰撞声，听不见其它声响。每打完一局，大家总要争辩两三分钟，然后又陷入只有击牌声才打断的沉寂中。
泰蕾斯玩牌时心不在焉，这使卡米耶大为不满。她把拉甘太太从凡尔农带来的虎斑猫弗朗索瓦抱在身上，一手抚弄着猫，另一只手拿骨牌。每礼拜四的聚会对她不啻是一种苦刑。她时常借口身体不适或头疼得厉害，不再打牌。她把一只胳膊放在桌子上，手撑住面颊，透过朦胧黄雾里的灯光，半梦半醒地呆望着姑母、丈夫以及邀请来的客人们。所有这些人都使她感到愤怒，她愤怒的目光从这一个人转移到另一个人，越看越厌烦。老米肖苍白的脸上缀满了红斑，这是一张死板痴愚的老头脸；格里韦狭长的脸上嵌着两只圆眼睛，两片薄嘴唇像长在傻子的脸上；奥利维埃颧骨高耸，一颗僵硬平庸的脑袋立在可笑的身体上；至于他的妻子苏姗娜，更是一脸苍白，两眼无神，双唇失血，皮肤松弛。泰蕾斯和这些奇形怪状的人置身在一间屋子里，没发现任何一个有生气的人。有时，她产生了幻觉，以为自己是在一个墓穴深处，同一具具动作机械的木偶尸体在一起，随着幕后抽动的引线摇头、挥臂、踢腿。餐室浓稠的空气使她喘不过气来，油灯摇曳着淡黄色的微光，那令人不安的寂静和莫名的恐惧渗入她的心灵。
楼下的店门上装有一只小铃，刺耳的铃声报告有顾客前来。泰蕾斯竖起耳朵听清铃声之后，立即飞奔下楼，一面庆幸自己离开了餐室，烦闷似乎由此减少一点。她不慌不忙地招呼顾客，等顾客走了，她就坐在柜台后面，尽可能地躲在这里呆一会儿。她害怕再上楼。眼前看不到格里韦和奥利维埃，这让她感到愉快极了。店堂里潮湿的空气润熄了她连双手都在发烫的火气，她又像通常那样陷入深深的幻想之中。
不过，她不能这样呆太久，卡米耶见她久不上来会生气的。他不理解，礼拜四的晚上她为什么要呆在店堂里，餐室里显然更有趣。于是，他靠在楼道的栏杆上，倾下身子，用目光寻找妻子。
“喂！你在干什么？”他嚷嚷道，“你怎么还不上来？……格里韦交上好运了，他刚才又赢了。”
少妇厌恶地站起来，上了楼，重坐到老米肖对面的位置上。老米肖耷拉着的两片嘴唇露出令人恶心的微笑。一直到十一点，她始终有气无力地瘫坐在椅子里，低下头望着怀里的虎斑猫弗朗索瓦，以免再看见眼前一个个做着鬼脸的、没有灵魂的木偶。“)