◎1
婚后一星期，卡米耶向母亲明确地宣布，他打算离开凡尔农，到巴黎去生活。拉甘太太惊叫着反对，说她早已把生活安排得妥妥帖帖的，她可不愿意节外生枝。这一次，她的儿子发作了，威胁说，倘若她不满足他的愿望，他会立即病倒下去。
“以往我从来没有违背你的计划，”他对她说，“我娶了表妹，你给我什么药我就吃什么药。今天，我有一个想法，这是最起码的了，你至少也得听我一次……我们就定在月底动身。”
当夜，拉甘太太失眠了。卡米耶的决定搅乱了她原有的安宁，她对于生活就要改变非常难过。不过她渐渐恢复了平静。她想，这对年轻的夫妇总要有孩子的，到时，她那点儿财产就不足以养活全家了。应该再挣些钱，生意还得继续做，还得为泰蕾斯找个实惠活计。
第二天，她已作好了走的准备，并设想了一个新生活的计划。
吃午饭时，她又是高高兴兴的了。
“我们就这么办吧，”她对两个孩子说，“明天我就去巴黎，我去找一家小铺盘下来，泰蕾斯和我重操旧业，卖个针线什么的。我们就有事可做了。你呢，卡米耶，你喜欢做什么就做什么吧，你去晒太阳或是找一个工作都随你的便。”
“我去找工作。”卡米耶答道。
实际上，驱使卡米耶离开凡尔农的唯一动机是他那不着边际的抱负。他想在一个大公司里任职。当他在梦中看到自己穿着西装背心，露出丝光塔府绸袖子，耳边夹着水笔，坐在宽敞的办公室里时，高兴得脸都发红了。
母子俩没有征求泰蕾斯的意见。她一向是唯唯诺诺的，因此她的姑母和丈夫当然也就无须和她商量了。他们去哪儿她就去哪儿，他们干什么她就干什么，毫无怨言，从无责备，她甚至装出自己不知道挪动了地方。
拉甘太太来到巴黎，径直来到新桥街。凡尔农的一位老姑娘把自己的一位亲戚介绍给拉甘太太，这位亲戚在弄堂开了一家妇女用品店，她早已打算把店卖掉。拉甘太太觉得店铺小了点儿，光线也有些暗。然而，当她走过巴黎的大街时，熙熙攘攘的马路、富丽堂皇的商店橱窗把她吓坏了。还是这条狭窄的弄堂，这些简陋的铺面，能使她想起往日自己开的那家店铺，那是多么悠闲自得啊！在弄堂安家，她觉得同在外省过日子一样，能够自如呼吸。她想，亲爱的孩子们生活在这个偏僻的角落也会感到幸福的。店铺里的设施及标价低廉的货品，最终使她下定了决心，人家以两千法郎把一切都作价卖给她了。底层店堂和二层住家的租金每年只要一千二百法郎。拉甘太太手头足有四万法郎的积蓄，她盘算着，用积蓄的年息就足以买下店铺里的东西，付清第一年的租钱。而且，卡米耶的薪水和用品店赚的钱足够应付日常开支。这样，她就无需动用她的积蓄，而且可以使资本增长起来，敛聚家财，留给日后的孙儿孙女们。
她精神焕发地回到凡尔农，逢人就说她在巴黎市中心找到了一块宝地，一个舒适的窝。在一连几晚的闲谈中，弄堂里那个潮湿、阴暗的店铺在她嘴里渐渐变成了天堂。在她的脑海里，她觉得这个铺子宽敞、舒适、安静，具有许许多多无可比拟的好处。
“啊！我的好泰蕾斯，”她说，“你会看见我们住在那个地方有多幸福！楼上是三间漂亮的卧室……弄堂里尽是行人……我们用货物把橱窗布置得漂漂亮亮的……去吧，我们不会烦闷的。”
她滔滔不绝地说下去，女店主的那副劲头又在她身上重现了。她已提前训导过泰蕾斯，做小本生意应如何进货、如何出售，又是如何捞油水的。终于，全家离开了塞纳河畔的住宅，当晚，他们就在新桥街的店铺里安了家。
当泰蕾斯走进这个将要伴她终生的店铺时，仿佛觉得陷进了一个潮湿的地洞中。她感到一阵恶心，恐惧得直发抖。她呆呆地看了看潮湿肮脏的弄堂，然后爬到楼上去，在每个房间里察看了一下。这些空荡荡、连一件家具也没有的房子，显出一副衰败、破烂的景象，看了让人不由得感到凄凉、寒心。她一动也不动，一句话也没说，她好像被冻僵了。姑母和丈夫已经下楼了，她就坐在一只箱子上，双手僵硬，喉咙里抽噎着，但却哭不出声来。
拉甘太太此刻觉得十分难堪，自己做了那么些美梦，现在真是羞愧难当。她还是竭力为自己找到的房子辩解。每有一处缺点暴露时，她总有办法搪塞过去，她对房间幽暗的解释是天气不好，并肯定说只须打扫一下就会好的。
“嗯！”卡米耶回答道，“这一切都很合适……况且，我们只在晚上才到楼上去。我么，在晚上五六点之前是不会回来的……你们两个嘛，你们时时在一起，也不会感到烦闷的。”
倘若这个年轻人不是把希望寄托在他那温暖舒适的办公室的话，他是永远也不会同意住进这类陋室的。他暗想，白天他在办公室里是暖和的，至于晚上么，他早早钻进被窝就得了。
整整一个礼拜，店铺和住房仍然是乱糟糟的。打第一天起，泰蕾斯就坐在柜台后面不再离开一步。拉甘太太对泰蕾斯懒散的态度感到十分惊讶，她原以为年青的媳妇会千方百计美化自己的房间，在窗台上放些花，要求用些新的糊墙纸、窗帘和地毡的。然而每次当她提出任何装修意见时，她的侄女却平静地答道：“没什么意思！这样不是挺好么？这儿不需要任何奢侈。”
◎2
结果还是拉甘太太忙前忙后整理房间，才显得有了些条理。泰蕾斯见她不断地在自己眼前晃动，终于不耐烦了，她请了一个女佣，迫使姑母在她的身旁坐了下来。
卡米耶闲逛了整整一个月也没能谋到一个职位。他尽可能不呆在店铺里，成天在外面游荡。他烦恼极了，有时甚至说要回到凡尔农去。后来，他总算在奥尔良铁路公司谋到一个职位，每月挣一百法郎。他终于实现了他的理想。
每天上午八点他就出门了。他沿着盖内戈街往下走，直到码头。然后，他就把两手插在口袋里，沿着塞纳河，从法兰西学院一直踱到动物园。这长长的路程，他每天要走两次，从未感到厌烦。他看着流淌的河水，有时停下来看着木筏顺流而下，不想任何事情。他也时常在巴黎圣母院前站定，默默地看着圣母院四周围了一圈的脚手架，这一根根巨大的木头不知为什么会让他这么感兴趣。路过供酒码头时，他还看一会葡萄酒港口，计算一下从车站驶来了多少辆出租马车。傍晚，他的头昏沉沉的，脑子里尽是从办公室听来的荒唐故事。如果不急于赶路，他就进入动物园，还要去看看熊。他在栏杆前俯下身子，目光追随着摇晃着笨重的身子走来走去的老熊。他喜欢这些笨重的野兽，他的嘴张得很大，眼睛睁得极圆，呆呆地望着这些野兽，看见它们摇晃着身体，他感到一种愚蠢的快意。到最后，他决定回家了，于是挪动脚步，可是路上的行人、车辆和商店又会使他挪不开步。
他回到家就吃饭，饭后立刻看书。他买了布封的许多书，这些书尽管枯燥无味，但他还是规定自己每天晚上必须读完二三十页。他还读十生丁一分册的梯也尔的《督政府的第一帝国史》，此外，还有拉马丁著的《吉伦特派兴衰史》，以及一些科普读物。他自认为在努力自学。有时，他强迫自己的妻子听他念几页文章或一些小故事。看见泰蕾斯居然整晚若有所思似的一声不响，却不想找一本书来读读，他觉得十分奇怪。他打心底里认定，妻子是一个缺乏智慧的女人。
泰蕾斯总是不耐烦地排斥书籍。她宁愿无所事事地呆着，目光凝滞，神情恍惚。同时，她依然显得十分温和顺从，她的全部心愿就是克制自己，使自己变成被动的、讨人喜欢的工具。
店铺的生意进展缓慢，每个月的赢利都差不多。顾客都是附近的女工们，每过一会儿通常就会有一个姑娘走进店堂，购买只值几个苏的货物。泰蕾斯嘴角带着机械的微笑招呼顾客，重复着相同的几句话。拉甘太太则灵活，话也多，能吸引、挽留住买主的自然是拉甘太太。
三年的日子就这样一天天平静地过去。卡米耶没有一天不去办公室，他的母亲和妻子也很少离开店铺。泰蕾斯生活在沉寂、压抑中，冷漠地注视着身边的一切。每晚带着凄凉的心情进入永远冰冷的被窝，而从每个早晨开始又是同样空虚的一天。“)