雅克走了已经两个月了，还没有回来的消息。达格维尔小姐去世了。侯爵由他的秘书陪伴，带着他的哀痛跑遍了整个意大利，不过他的回忆录的可怕的口授工作却一天也没有停过。雅克工作过多，好容易才在罗马、那不勒斯、比萨和土萨：意大利西部古城。城内多中世纪古迹，有著名的比萨斜塔。巴勒莫抽出空来，给他弟弟写上寥寥几行的信。不过，尽管这些信上的邮戳常常在换，内容简直就没有什么不同……“你用功吗？……黑眼睛好吗？……居斯达夫·普朗什的评论文章登出来了没有？你有没有再到伊尔玛·波雷尔家去过？”对这些一问再问的问题，小东西也是一成不变地回答说：他很用功，书的销路很好，黑眼睛也很好；他没有再见到伊尔玛·波雷尔，也没有听人谈起居斯达夫·普朗什。
他这些话里有多少是真的呢？……小东西在一个风雨交加、激动的夜里写的最后一封信，可以告诉我们。
“比萨，雅克·爱赛特先生：星期日晚上十点钟。
“雅克，我向你撒了谎。两个月来，我一直在对你撒谎。我写信告诉你我很用功，其实我的墨水瓶已经干了有两个月了。我写信告诉你我的书销路很好，其实两个月来没有卖掉过一本。我写信告诉你我没有再见到伊尔玛·波雷尔，其实两个月来我就一直没有离开过她。至于黑眼睛呢，唉！……啊！雅克，雅克，为什么我不听你的话呢？为什么我要回到这个女人那儿去呢？
“你说得对，她是一个女冒险家，决不是别的。起初我还以为她很有才智呢。事实上并不如此，她嘴里说出来的，都是拾的别人的牙慧。她既没有头脑，也没有心肝。她刁滑、无耻、恶毒。我看见她发脾气，用马鞍子抽她的黑种女人，把她推倒在地上，用脚踩她。除此以外，她还是个没有宗教信仰的女人，她既不相信天主，也不相信魔鬼，但是她盲目听信被催眠者的预言和用咖啡渣算的命。说到她演悲剧的才能，她白白地跟一个驼背矮子学，白白地成天在家把橡胶球含在嘴里，我可以担保没有一家戏院会要她，不过，在她的私生活里，她倒是一个出色的演员。
“我这个人那么喜欢善良和质朴的事物，却怎么会落在她这样一个人的魔爪里呢？可怜的雅克，我真不知道是怎么一回事；不过，我可以向你发誓保证的，就是我巳经从她手里逃出来了，现在，一切都完了，完了，完了……你倒是应该知道我有多么卑劣，她把我异成了怎样的一个人哟！……我把我的一生经历都告诉她。我跟她谈到了你，谈到了咱们的母亲，还谈到黑眼睛。告诉你吧，我真惭愧死了……我曾经把我整个的心都给她，我曾经把我的经历都坦白地告诉她；徂是她的经历，她却不愿意告诉我。我不知道她是谁，我不知道她是从哪儿来的。有一天，我问她是不是结过婚，她听了笑起来。你要知道，她嘴唇上的那个小白疤，就是她在她的故乡古巴，给人一刀子戳的。我想知道是谁干的。她很简单地答复我：‘一个叫帕什科的西班牙人，’除此以外，她一句也不肯多说了。傻透了，是不是？难道我认识这个帕什科吗？难道她就不应该多少解释解释给我听听吗？……绐人戳一刀子，可不简单呀！可是，就是这些，别的什么也不肯说……她周围的那些艺术家把她说成是一个奇女子，她呢，也喜欢别人这样说她……啊！亲爱的，这伙艺术家，我真忮他们。你倒是应该认识认识这些人，他们因为一直跟雕像和油画生活在一起，便以为世界上除了雕像和油画就没有别的了。他们老是跟你们谈外形、线条、色彩、希腊艺术、帕提侬神庙、棱面、乳突。他们观察你们的鼻子、胳膊、下巴。他们研究你们有没有典型，有没有优美的线条，有没有‘特征但是我们心口里的跳动、我们的热情、我们的眼泪、我们的悲哀，他们却当作一只死羊似的，一点也不理会。这些家伙曾经发现我的头部有特征，但是我的诗却完全没有。他们真算给了我很大的鼓励！
“在我们开始来往的时候，这位太太还以为找到了一个小神童，一个住在顶楼上的伟大诗人呢！——她张嘴闭嘴提到我来自顶楼，都把我给烦死了！——后来等她那伙人向她证明我不过是个傻瓜以后，她就为了我头部的特征把我留下了。这个特征，应该告诉你，是随着人而变的。她的一位画家看出我是意大利型的，于是叫我扮做吹竖笛的乐师给他画；另外一个画家叫我扮做阿尔及利亚的卖紫罗兰的小販给他画；还有一个画家……我怎么记得住那么多呢？通常我总是在她家里给人画，并且为了讨好她，整天披着花花绿绿的衣裳，待在她的客厅里白鹦鹉的旁边。我化装成土耳其人，在她的长沙发的角落里抽长烟斗，她呢，坐在长沙发的另一头，含着橡皎球念台词，时不时还停下来对我说：‘亲爱的达尼·当，恷的头部真有特征！’就这样我们在一起一过好几个钟头。我打扮成土耳其人的时候，她叫我达尼·当，我打扮成意大利人的时候，她叫我达尼埃罗；从来不叫我达尼埃尔……我还有荣幸在即将举行的画展里，通过这两个典型出现，将来大伙儿可以在画展的目录上看见广年轻的意大利竖笛乐师，伊尔玛·波雷尔夫人收藏。’‘年轻的埃及农民，伊尔玛·波雷尔夫人收藏。’这都是我……多丢脸啊！
“我得停一会儿，雅克。我要去把窗户打开，呼吸一下夜晚的空气。我闷坏了……我什么也看不清楚啦。
“十一点钟。
“呼吸一下夜晚的空气使我觉着好得多了。让窗户开着，我可以继续给你写信。外面在下雨，天非常黑，钟声响了。这间屋子多凄揀啊！……亲爱的小屋子！我从前那么爱它；现在我讨厌它了。是‘她’把它破坏了的；她上这儿来的次数太多了。你也知道，她随时都可以在这所房子里找到我；太方便了。啊！这间屋子已经不再是我用功的屋子了……
“不管我在不在家，她随时都进来，而且还要到处乱翻《有一天晚上，我看见她在翻一只抽屉，那只抽屉里放着我最宝贵的东西：咱们母亲、你和黑眼睛的信；黑眼睛的信放在你一定知道的那个镀金盒子里。我进来的时候，伊尔玛·波雷尔捧着这个盒子要打开。我正好来得及奔过去把盒子从她手里抢过来。
“‘你在干什么？’我怒气冲冲地向她嚷道。
“她装出最悲哀的样子，说道：
“‘我尊重你母亲的信；可是这些信是属于我的，我要它们……把这个盒子还我。’
“‘你要它干什么？’
“‘看看里面的信……’
“‘决不可以我对她说，‘我一点也不知道您的身世，可是我的您都知道了。’
“‘啊！达尼·当！’那一天我扮的是土耳其人。‘啊！这尼·当，您怎么能为这件事怪我呢？您不是愿意什么时候到我家来，就什么时候到我家来吗？所有到我家来的客人，您不都认识吗？’
“她一边用最温存的声调说，一边想把盒子拿过去。‘好吧！’我对她说，‘既然如此，我就让您打开；不过有一个条件……’
“‘什么条件？’
“‘告诉我您每天早上八点到十点上哪儿去了？’
“她脸色变白了，直瞪瞪地望着我……我从来没有跟她提过这件事。不过这不是说我不想知道。她这样每天早上很神秘地出门，就跟她嘴边的疤、帕什科和她的奇怪的生活排场一样，叫我发愁，叫我担心。我很想知道，可是同时我又怕知道。我总觉得其中一定有什么卑鄙的事，如果说出来会把我吓跑的……然而，那一天，正像你看到的，我竟敢问她了。她大吃一惊，迟疑了一会儿，随后发了个狠，低声对我说：
“‘把盒子给我，我什么都告诉您。”
“于是我把盒子递给她；雅克，这真丢脸，是不是？”她把盒子打开，高兴得直发抖，开始慢慢地、低声地、一行也不漏地把所有的信共有二十来封一一都看完了。
这段恋爱故事，又新鲜又纯洁，她好像很感兴趣似的。这故事我早就告诉过她，不过我没有照真的说，我把黑眼睛说成一个出身高赍的年轻姑娘，说她的父母反对她嫁给达尼埃尔·爱赛特这个小平民；从这上面你可以看出我的虚荣心有多么可笑。
“她念着信，偶尔停下来，说……瞧！多可爱，或者说：‘啊！啊！有这么一个贵族的姑娘……’接着，她念完一封，就把一封拿到蜡烛上，带着一脸恶意的笑容看着信被烧掉。我让她烧；我想知道她每天早上八点到十点上哪儿去……
“然而，在这些信里，有一封是用皮埃罗特铺子的信笺写的，是带着招牌的信笺，上方印着三个小绿盘子，下面印着：‘瓷器和坡璃用具。皮埃罗特，拉卢埃特的继承人’……可怜的黑眼睛！一定是哪一天，在铺子里，急着想给我写信，于是随便抓到一张纸就写了……你想想看，对那个悲别女演员，这是一个多大的发现啊！她本来一直相信我捏造出来的那个高贵的姑娘和她贵族父母的故事；可是她看到这封信，完全明白了，于是大笑起来（，“‘原来这就是您那位高贵的年轻姑娘，贵族区的明珠啊……她姓皮埃罗特，在鲑鱼巷卖瓷器……啊！我现在懂得您为什么不愿意把盒子给我了。’她笑了又笑……‘‘亲爱的，我不知道是什么在支配我了；羞愧，恼怒，气愤……我什么都看不见了。我朝她扑过去，想把信夺回来。她害怕，朝后退了一步，给衣服的长下摆一绊，大叫了一声，倒在地上，那个可怕的黑种女人在隔壁的屋子里听见，立刻赤身裸体地奔过来，又黑又丑，蓬着头，我想拦住她，不让她进来，但是她用油腻腻的肥手背一下子就把我打得贴在墙上，她站在她的女主人和我中间。
“这时候倒在地上的人巳经站起来了，哭着，或者是装哭。她一边哭，一边还继续在盒子里翻。
“‘你不知道，’她对她的黑种女人说，‘你不知道他为什么想打我？……因为我发现了他的高贵小姐一点也不高贵，她在一条巷子里卖盆子……’
‘凡是戴马刺的，不一定都是马贩子，’这个老女人说了这么一句格言，“‘瞧，’悲剧女演员说，瞧他的女掌柜给他的爱情的证物……一根从发髻上剪下来的头发和一束值一个苏的紫罗兰……白布谷，把灯拿过来一点。’
“黑种女人把她的灯递过去；头发和花都烧着了，发出吱吱的响声。我没有拦她，我巳经吓傻了。
“‘啊！啊！这是什么？’悲剧女演员打开一个薄纸包的包，接着说，‘……一穎牙齿？……不是！看起来像是糖做的……我的天，是糖做的……是一块有象征性的糖……一颗糖做的小小的心。’
“唉！有一天，在普莱·圣日耳维的市集上，黑眼睛买了这顆糖做的小小的心送给我，她说：
“‘我把我的心给您。’
“黑种女人用贪婪的眼光望着那块糖。
“‘白布谷，你想吃吧！’她的女主人向她嚷道，‘好！接住……’
“她把糖做的心像扔给一条狗似的，扔到白布谷的嘴里……别人见了也许觉着很可笑：不过，听见这块糖在黑种女人嘴里了。像给磨子磨着似的，发出嘎喳嘎喳的响声，我从头到脚浑身都抖起来了。就好像这个牙齿黝黑的怪物兴高釆烈地吃着的，真的是黑眼睛的心。
“可怜的雅克，你也许以为经过这件事以后，我们中间什么都完了吧？好！亲爱的，要是你在出了这件事的第二天上伊尔玛·波雷尔家去的话，你准会看见她又在跟着她的驼子练习赫尔弥俄涅这个角色，而且在一个角落里，一张席子上，你会看见一个年轻的土耳其人蹲在白鹦鹉旁边，他还有一根在身上绕了三匝的长烟袋……我的达尼·当，你的头部有怎么样的特征啊！
“你一定会说：你受了这一番侮辱，至少你一定知道了你想知道的，你一定知道了她每天早上八点到十点干什么去了吧？是的，雅克，我知道了，不过仅仅在今天早上，在发生了我就要告诉你的、可怕的、也是最后的一件事以后才知道……但是，嘘！……有人上楼了……难道是她，是她又追我来了？……甚至在发生了这件事以后，她还是很可能来追我的。等一等！……我去把门锁上两道……别害怕，她进不来了……
“不能让她进来。
“午夜。
“不是她；是她的黑种女人。本来我也觉得奇怪；我没有听见她的马车回来……白布谷刚躺下。隔着栝壁，我听见酒瓶的咕噜咕噜的声音和那个可怕的叠句……‘托罗哥托提尼昂’……现在她在打呼噜；不知道的人听了还以为是一座大钟的钟摆的声音呢。
“现在我跟你谈一谈我们不幸的爱情是怎样结束的。“大约三个星期以前，给她上课的那个驼子告诉她，说她的演技已经纯熟了，她演起悲剧来，一定可以获得很大的成功，他打算让她和他另外几个学生试一试。
“我的悲剧女演员高兴极了……因为一时没有现成的戏院，所以大伙儿商量好了，把其中一位先生的画室改成剧场，并且发出请帖，把巴黎所有戏院的经理都请来……至于一开头演什么戏呢，经过很久的讨论，大伙儿才决定演《阿达利》……驼子的学生们在他们的戏目中最熟的就是这一出了。他们只要在一起对几次台词，彩排几次就可以演出了，好，就演《阿这利》吧……因为伊尔玛·波雷尔这位太太太高责，出去不方便，所以在她家排演，每天，驼子把他的学生领来，四五个又高又瘦、态度庄重的咕娘，披着十三个半法郎一条的法国开司米大围巾；还有三四个穷鬼，穿着涂黑了的纸衣服，面容看起来倒像翻船遇难的船员……除了八点到十点，他们整天排练；因为，尽管戏就要上演了，她还是很神秘地天天都要在这个时候出去。伊尔玛、驼子、学生们，人人都热心地工作。白鹦鹉巳经有两天忘记喂了。至干年轻的达尼·当呢，也没有人管他了……总而言之，一切都进行得很顺利，画室已经布置好了，戏台已经搭起来了，服装已经准备好了，请帖已经发出去了。到了上演前的三四天，小爱莉亚珊个十岁的小姑娘，驼子的侄女——病倒了……怎么办呢？到哪儿去找一个爱莉亚珊，一个在三天之内就能够把她的角色演熟了的孩子呢？……大伙儿都慌了，突然伊尔玛·波雷尔朝我转过身来，说“‘真的，达尼·当，您是不是可以演这个角色？’
“‘我？您简直是开玩笑……我这个年纪！……’
“‘没人会说您是个大人……我的孩子，您看上去不过十五岁，再换上衣服，化上装，到了台上您看起来顶多十二岁……况且，这个角色和您头部的特征很相配。
“亲爱的朋友，尽管我拒绝，又有什么用呢。跟平常一样，这一次又是她要我怎么样，就怎么样了，我竟有这么儒弱……
“戏上演了。啊！假如我的心情好，我把那一天的事说给你听听，一定可以把你说得发笑……他们原指望日姆纳斯剧院的经理和法兰西剧院的经理能够来；但是这些先生们一定是别的地方有事，我们只请到了一位郊区戏院的经理，他也是到了最后一分钟才给领进来的，总之，这出室内演的小戏演得并不算太坏……伊尔玛·波雷尔博得了很多掌声……我呢，我觉得这个古巴的阿达利太夸张，缺少表情，而且说起法国话来，就像一只……西班牙莺；不过，这没有关系，她的那些艺术家朋友对她的要求没有这么高。服装经过考证，脚腕儿很漂亮，脖子很迷人……他们所要求的也就是这些。至于我呢，我的头部的特征也给我带来了很大的成功，不过我的成功还比不上白布谷演的那个不用说话的奶妈角色。说真的，黑种女人的头部比我的头部还要有特征。因此，在第五幕里她出场时，拳头上架着那只大白鹦鹉——悲剧女演员要我们，她的土耳其人，她的黑种女人，她的白鹦鹉，都在剧里出现——并且带着吃惊的表情，骨碌碌转动着她的又白又可怕的大眼睛，整个屋子里爆发出一片喝彩声。‘多么成功！’眉飞色舞的阿达利说……
“雅克！……雅克！……我听见她的车子回来了。啊！这个坏女人！她这么晚是从哪儿回来的呀？这样看起来，她巳经把我们早上发生的可怕的事忘了；我到现在想起来还发抖呢。
“大门又关上了……但愿她不要上来就好了！你瞧，跟一个你恨的女人住在一所房子里，多么可怕！
“一点钟。
“我剛才讲给你听的那出戏是三天以前上演的。
“在这三天里面，她一直快乐、温和、热情、迷人。她一次也没有打过她的黑种女人。有好几次，她还问起你，问你现在还咳嗽不；不过，老天知道她是不喜欢你的……我早就该疑心她要要什么鬼花样了。
“今天早上，敲九点的时候，她走进我的屋子。九点钟！……我从没有在这个时候看见过她！……她走到我跟前，笑呤吟地对我说：
“九点钟了！”
“说完后，她突然变得严肃起来。
“‘我的朋友，’她对我说，‘我骗了您。咱们遇见的时候，我不是个自由的人。您到我生活里来的时候，我生活里巳经有一个男人了；我的奢侈生活，我的悠闲和我所有的一切都是靠了这个男人才有的。’
“雅克，我告诉过你，在这个秘密后面，一定有见不得人的事。
“……从我认识您的那天起，我就讨厌我和那个入之间的关系了……我没有跟您说，是因为我知道您非常骄傲，您一定不会同意和另外一个男人共有我。我没有把这个关系断了，是因为我没法放弃我生下来就过惯了的獺散而奢侈的生活……今儿，我不能再这样生活下去了。说谎成了我的一个负担，每天这样欺骗下去，逼得我快要疯了……我把这一切告诉您以后，您要是还要我的话，我情愿离开一切跟着您住在一个角落里，您喜欢哪儿就到哪儿……’
“为了迷住我，‘您喜欢哪儿就到哪儿’这最后一句话是紧挨着我，几乎在我的嘴唇上，低声说出来的……
“然而我有勇气回答她，甚至很冷淡地回答她说：我很穷，我自己的生话还没有着落，我不能让我的哥哥雅克来养活她。”
听到我这么回答，她很得意地抬起头来说：
“那么，要是我已经为咱们俩找到一个可靠的、光荣的谋生方法，而且咱们俩也不必分开，您以为怎么样呢？”说到这儿，她从口袋里抽出一张贴着印花的纸，把纸上写得很潦草的字念给我听……这是巴黎郊区的一家剧院雇用我们两人的合同；她的报酬是每月一百法郎；我呢，每月五十法郎。一切都办妥；我们只要在合同上签个字就行了。
“我瞧着她，愣住了。我觉出来她是在把我往一个窟窿里拖，在那一刹那里，我真担心我没有力量来抗拒她……她把那张字迹潦草的纸念完，不容我回答，就开始兴奋地谈到干戏剧这一行的光彩，以及我们将要过的光荣的生活，我们将来又自由又骄傲，远远离开人们，整个地活在我们的艺术和我们的爱情中。
“她话说得太多；这是失着。正因为这个缘故，我才有时间镇静下来，在心里面把我的雅克妈妈找来帮忙。等她的话都说完了，我已经能够很冷静地对她说：
“‘我不想当演员……’
“她当然不肯罢休，又重新天花乱坠地说下去。
“白费力气……不管她对我怎么说，我只有一个答复：
“‘我不想当演员……’
“她开始不耐烦了。
“‘这么说，她对我说，脸色越来越苍白，您情愿我八点到十点上那边去了，您情愿一切还跟从前一样“回答这句话，我的态度就没有以前那么冷靜。
我没有什么情愿不情愿……我觉得您愿意挣钱养活自己，不再依靠一位八点到十点的先生的施舍，是很光荣的……我不过要再重复地跟您说一遍，我没有一点演戏的爱好，我决不当演员。’
“这一下子她可按捺不住了。
啊！你不想当演员……那么，你要当什么呢？……难道你真以为自己是诗人吗？……还自以为是诗人呢！……可是你没有一点做诗人的条件呀，可怜的傻瓜！我倒要问问恷，您印了一本没有人要的坏书，您就自以为是诗人了吗？……不过，可怜虫，你的书整个儿是愚蠢的，人人都对我这么说……书卖了有两个月了，可是只卖掉一本，而且还是我买的……你，诗人，得了吧！……只有你哥哥才会相信这种傻事情……他也是一个傻瓜！……他还写给你那么些信呢……他一心念着居斯达夫·普朗什的评论文章，可把人笑死了……同时，他为了养活你，简直在拼自己的性命；你呢，你在这时候你说真的，你是干什么的？你自己知道吗？……因为你的头部有特征，你就此满足了；你打扮成土耳其人，你就以为不用做别的了！……首先，我要告诉你，你的头部的特征最近巳经失掉很多了……你丑，丑极了。哼！你自己瞧瞧你自己……我担保，要是你回到你那个皮埃罗特丫头那儿去，她也不会再要你……不过，你们俩倒是天生的一对……你们辆部只配在鲑鱼巷卖瓷器。这对你比当演员要合适多了……’
“她唾沬飞溅，气都透不过来了。你从来没有见过像这种疯狂的样子。我一句话也不说地瞧着她。等她说完了，我走到她跟前，一我全身都在哆嗦，——我很冷静地对她说：
“‘我不想当演员。’
“我一边说着，一边走到门口，把门开开，指着门外‘叫我走，’她冷笑一声说，‘……哼！休想……我还有许多话要和您谈呢。’
“这一下子，我再也忍不住了。一股血涌到我头上来。我抓起一根壁炉柴架，朝她扑过去……我向你保证，她溜了……亲爱的，这时候，我才算明白了西班牙人帕什科是怎么回事。
“她走了，我也拿起帽子，奔下楼去。我像喝醉了似的，东荡西荡，在外面荡了一整天……啊！要是你在这儿多好……有一阵子我想到皮埃罗特家里去，跪倒在黑眼睛脚下，求她原谅。我走到铺子门口，可是我没敢进去……我已经有两个月没有去过了。他们写信给我，我没有回过一封信。他们来看我，我躲着不见。他们怎么还能原谅我呢？……皮埃罗特坐在柜台上，他看上去好像闷闷不乐……我站在橱窗前面，看了他一会儿；然后伤心地哭着走开了。
“天黑了，我回到家里。我在窗口哭了很久；哭完了我才给你写信《我要写它一夜。我觉得你就在这儿，我和你是在当面谈话；这样一想我就舒服多了。
“这女人真是个怪物！她已经把我攥在手心里了！她真的以为我是她的玩偶，她的东西！……你明白吗？她想把我带到郊区去演戏！……雅克，给我出个主意吧，我厌烦透了，我受不了……她给我带来许多痛苦，你瞧！我简直不相信自己了，我缺乏信心，我害怕……怎么办呢？……用功吗？……唉！她说得对，我不是诗人，我的书卖不掉……欠的钱，你怎么还呢？……
“我的一生都毁了。我什么也看不清楚，什么也不知道。黑茫茫的一片……有许多人的名字就好像命中注定似的。她叫伊尔玛·波雷尔。‘波雷尔’在咱们老家，就是刽子手的意思……伊尔玛刽子手！……这个名字和她多相称啊！……我想搬家了。我讨厌这间屋子……况且我随时会在楼梯上遇见她……不过，你放心好了，要是她再上楼来……可是她不会上楼来了……她把我忘啦。那伙艺术家会安慰她的……
“啊！我的天！我听见了什么？……雅克，我的哥哥，是她。我告诉你，是她。她到这儿来了，我听出她的脚步声……她来了，已经很近了……我听见了她呼吸的声音……她的眼睛贴在锁孔上张望我，使我感到热辣辣的……”
这封信没有发出去。“)