在古老的弥撒经书上，您可以看到画得很质朴的小彩画，画上的七苦圣母每一边脸上，都有一条很宽很深的纹路，艺术家把这条祌圣的伤痕画在那儿，为了好告诉我们；“你们瞧，她哭得多么厉害呀！……”这种纹路，泪水造成的纹路，我发誓，爱赛特太太埋了儿子回到里昂以后，我就在她消瘦的脸上见到了。
可怜的母亲，从那一天起，她再怎么也不愿意笑了。她的连衫裙永远是黑的，她的脸上永远带着悲伤的表情。她的服装就踉她的心里一样，服上了最重的丧，后来一直没有除掉过……在其他方面，爱赛特家里没有什么变化；不过比以前更凄惨一点罢了。圣尼锡埃教堂的本堂神父为了神父灵魂的安息，做了几台弥撒。用父亲的一件旧斗篷给两个孩子做了两件黑衣服；生活，忧郁的生活又重新开始了。
我们的亲爱的神父死了已经有一些日子了，有一天晚上，临睡的时候，我看见雅克把我们的卧房锁了又锁，还很小心地把门缝堵死了，不免吃了一惊。然后，他朝着我走过来，态度显得又庄严又神秘。
我应该对您说，我们的朋友雅克从南方回来以后，他的口常习惯起了很奇怪的变化。首先，说来很少会有人相信，雅克不再哭了，或者说差不多不再哭了；其次，他对装订书籍的狂热爱好也几乎完全消失了。一个个的小胶水罐有时候还会送到火炉跟前去，可是兴致已经没有以前那么高了。现在如果您再需要一个书包的话，只有跪下来求，才可以得到……真是没法相信的事！爱赛特太太定做的那个帽盒，已经定了有一个星期，可是还没有完工……家里没有一个人注意到有什么不同；可是我看得很淸楚，雅克一定在忙着一件什么事，有好几次，我在铺子里撞见他一个人在自言自语，而且还指手划脚。夜里，他不睡觉；我听见他嘴里边嘟嘟嚷嚷念个不停，然后突然跳下床，在屋子里大步地走来走去……这一切都很不正常，我一想到就害怕。我觉得雅克快要发疯了。
那天晚上，我看见他把我们的卧房门锁了又锁，我脑子里又想到他会发疯，吓得跳了起来；我的可怜的雅克！他却没有注意到，只是用两只手郑重地握住我的一只手。
“达尼埃尔，”他对我说，“我要告诉你一桩秘密，不过你要发誓永远不说出去。”
我当时就明白了雅克并没有疯。我毫不犹豫地回答：“雅克、我向你发誓“怎么！你一点不知道？……嘘！……我做了一首诗，一首长诗。”
“一首诗，雅克！你，你做了一首诗！”
作为回答，雅克从上衣里掏出一本很大很大的红练习簿，纸板硬封面是他自己装上去的，封面的上方，他用他那手很漂亮的字写着：
宗教！宗教！十二节诗歌，爱赛特（雅克）著。
这件事如此伟大，竟使我感到有点头晕了。
您能体会到吗？……雅克，我的哥哥雅克，一个十三岁的孩子，成天哭哭啼啼，成天玩胶水嫌的雅克，竟会做出：《宗教！宗教！》十二节诗歌。
而且竟没有_个人猜到！别人继续打发他持着一只篮子到蔬菜店去！他父亲向他嚷得比以前更凶广雅克，你这头蠢驴！……”
啊！可怜的亲爱的爱赛特（雅克）！如果我有胆量的话，我真要跳起来搂住您的脖子。可是我不敢……您想想看！……《宗教！宗教！》十二节诗歌！……不过我不能不说句实话，这十二节的诗歌离着写完还早得很呢。我甚至相信他实际上只做了第一节的头四行；可是您也知道，像这种工作开头总是最难的，而且正像爱赛特（雅克）很有理由说的那样：“既然我已经写了头四行，其余的就简单了；这不过是个时间问题。”
其余的虽然简单，不过是个时间问题，可是爱赛特（雅克）却一直没有能够写完……有什么法于呢？一首诗有一首诗的命运；看起来《宗教！宗教！》十二节诗歌的命运是决不会有十二节啦！诗人白费力气，除了头四行，他再也做不下去了。这是命中注定的。最后，这个不幸的孩子，不耐烦了，把他的诗做到九霄云外，而且连缪斯（当时人还说起的缪斯）也给撵走。
“宗教！宗教！
崇高的字眼！神秘！
感人而寂寥的声音。
同情心！同情心！”
请您不要笑，这已经花了他不少的心血呢。
走了。就在当天，他又哭哭啼啼起来，一个个的小胶水罐又重新出现在火炉前面……那本红练习簿呢？……啊！红练习簿，它也有它的命运。
雅克对我说广我把练习簿给你；你爱在上面写什么就写什么。”您知道我写的是什么吗？……我的诗，天啊，小东西的诗。雅克把他的病传染给我了。
现在，如果读者愿意的话，趁着小东西正在搜索枯肠找寻韵脚的时候，我们一步跨过他生命中的四五年。我急着要到达一八……年的一个春天，爱赛特家到今天还没有忘掉的那个春天。每一个家庭都有这种忘不了的曰子。
况且，我放过不提的我生命中的这个片断，读者即使不知道也没有什么损失。永远是那个老调子，永远是眼泪和困苦！买卖不好，拖欠房租，债主上门来讨债，母亲的钻石卖了，银器送进了当埔，被单破得尽是窟窿，裤子上打了许多补钉，什么东西都缺乏，每一天都得蒙垢忍辱，老是要问：“明天我们怎么办呢？”法院执达员粗暴地拉门铃的声音响了，看门人在我们经过的时候露出冷笑，还有借债，还有拒付证书，还有……还有……
就这样我们到了一八……年。
那一年，小东西即将读完他的哲学课。
如果我的记忆不错的话，他长成了一个自命不凡的小伙子，一本正经地把自己看成一个哲学家，面且还看成一个诗人；其实，他并不比一只靴子高，下巴颏儿上还没有长出一根胡子。
然而，有一天早上，小东西，这个伟大的哲学家，正预备去上课，老爱赛特先生在铺子里叫他，等他一走进去，就立刻没有好气地对他说：
“达尼埃尔，扔掉你的书，不要再到学校去了。”
老爱赛特先生说完了，一声也不响，大步地在铺子里走过来走过去。他好像很激动，我可以向您保证，小东西当时也很激动……沉默了一大阵子以后，老爱赛特先生接着又开口了。
“孩子，”他说，“我有个坏消息要告诉你，啊！非常坏的消息……我们一家人不得不分开了。”
说到这儿，在半掩着的房门后面，有一声很高的、令人心碎的哭声传进来。
“雅克，你这头蠢驴。爱赛特先生头也没有回地叫道。接着他又继续说：
“六年前，那伙革命党弄得咱们破了产，来到里昂，我指望靠着勤奋，再把咱们的家业重新置起来，可是像有鬼似的！我反而把咱们陷在债务和穷困里不能翻身……到现在，完了，我们已经到了绝境……为了从绝境里出来，咱们只有一条路可走，现在你们也都大了：把剩下来的一点东西都卖掉，咱们各人去找各人的生路吧广看不见的雅克乂哭起来了，哭声打断爱赛特先生的话；可是他自己也激动得非常厉害，所以没有再发脾气。他仅仅朝达尼埃尔作了个手势，叫他把门关上；门关上以后，才接着说下去：
“因此我才这么决定了：在没有新的决定以前，你妈到南方去，仕在你舅舅巴蒂斯特家里。雅克留在里昂；他已经在当铺里找到了一份小差事。我要进葡萄酒公司去当旅行推销员……至于你呢，我可怜的孩子，你也得去找你自己的生路……正好，我接到学区主任的一封信，他给你找了一个学监的位子；这儿，你看看！”
小东西接过信来。
“依我看，”他一边看信一边说广我没有时间好耽搁了。”
“明天就得动身。”
“好吧，我明天动身……”
说到这儿，小东西把信折好，还给他父亲，他的手一点也不哆嗦。他是个伟大的哲学家，您也可以看得出来。
这当儿，爱赛特太太走进铺子里来了，雅克胆怯地跟在她后面……两个人走到小东西跟前，一声不响地吻他；他们头天晚上就已经知道这件事。
“去收拾他的箱子吧，”爱赛特先生突然地说，“他明天早晨乘轮船走。”
爱赛特太太深深地叹了口气，雅克又开始呜咽起来，一切都完啦。
这一家人对不幸的遭遇巳经开始习惯了。
这个难忘的日子的第二天，全家人送小东西上船。出于意外的巧合，这条船正是六年前把爱赛特一家人送到里昂来的那条船＝还有热尼埃船长，蒙泰利玛伙夫头儿！我们自然面然地又想起了阿努的雨伞、鲁滨孙的鹦鹉，以及下船时几段别的插曲……这些回忆多少使得这次伤心的离别能够高兴一点，还给爱赛特太太的嘴唇带来了一丝微笑。
突然钟声响了。应该动身啦。
小东西从朋友们怀抱中挣脱身子，勇敢地走过舷梯……“要当心！”他父亲向他嚷道。
“千万不要生病，”爱赛特太太说。
雅克想开口，可是他不能开口；他哭得太厉害了。
小东西却没有哭。我曾经荣幸地告诉过您，他是一个伟大的哲学家，凡是哲学家都绝对不应该感情用事……
可是老天知道，他是不是爱那些被他留在后面雾里的亲人。老天知道他是不是情愿为他们牺牲自己的生命……可是又有什么法子呢？离开里昂的快乐，轮船的开动，旅行的乐趣，因为自己成了大人，成了自由自在的人，成了能够单独出门谋生的成年人而感到的骄傲：这一切使小东西陶醉了，不让他像应该的那样，想念二个站在罗讷河码头上哭着的亲人……
啊！他们这三个人可不是哲学家。他们用充满焦虑和温情的眼光，望着轮船像气喘病人似的往前开去，一直望到轮船喷出的烟团只有天边的燕子那么大，他们还在一面摆手，一边嚷着再见吧！再见吧！”
这当儿我们的哲学家先生手插在口袋里，头抬得高高的，正在甲板上走来走去。他吹口哨，使劲把痰吐得老远。他对着女太太们的脸瞧，査看船上的人的操作。他像个大人物似的大摇大摆地走路，自以为很漂亮。甚至还没有到维埃纳，他就已经告诉伙夫头儿蒙泰利玛和蒙泰利玛的两个下手，他在教育界工作，生活过得非常非常好……这些先生恭维了他一番，他觉得很骄傲。
有一次，我们的哲学家从船这头溜达到船那头，他的脚在船头上那口大钟旁边，碰到了一捆绳子，六年以前鲁滨孙·克鲁索曾经坐在这捆绳子上，鹦鹉夹在两条腿当中，一坐就是好几个钟头。这捆绳子使他觉着好笑，同时也使他的脸有点发红。
“我当时多么可笑，”他心里想，“到哪儿都带着那只漆成蓝色的笼子和那只古怪的鹦鹉……”
可怜的哲学家！他不知道，他这一辈子里注定了要像这样可笑地拖着这只漆成蓝色，幻想的颜色的笼子，还有那只绿色，希望的颜色的鹦鹉。
唉！在我写这个故事的时候，这个不幸的孩子还带着他的漆成蓝色的大笼子呢。只不过笼子上的天蓝色一天天褪落，绿鹦鹉的毛也落了有一大半了！
小东西到了他出生的城市，第一件要办的事就是到学区里去，学区主任先生就住在那儿。
这位主任，老爱赛特的朋友，是一个相貌好看的老头儿，又高又瘦，可是手脚很灵活。他没有一点地方让人感到他是个老学究，甚至连一点相像的地方都没有。他非常亲热地接待小爱赛特。然而，等到小爱赛特被领进他的书房，这位好心的人情不自禁地作出一个宛异的手势。
“啊！我的天！”他喊了起来他长得多么矮呀！”
小东西事实上是矮得可笑；再加上他的模样儿又那么年轻，那么瘦弱。
主任的这一声惊呼，给了他沉重的一击，“他们不会要我了。”他心里想，整个身子都在哆嗦。
幸好，这位主任就像猜到这个可怜的小脑子里在想什么似的，接着又说：
“到我跟前来，我的孩子……我们要派你去做学监……你的年龄，再加上你这样的身材和你这样的长相，干这行差事比别人要困难……不过，既然非如此不可，既然你得谋自己的生活，我亲爱的孩子，那就让我们尽力安排得好一些……一开始，不让你到一所大学校去……我要把你派到一所市立学校，这所学校在沙朗德，离这儿有几法里远的山区里……你可以在那儿学学做人，混熟你干的这一行，你会在那儿长大，留起胡子来；等你胡子长出来以后，我们再看吧！”
主任先生一边说，一边写信给沙朗德学校的校长，介绍这位受他保护的人。他把信写完，交给小东西，并且叫他当天就动身；接着他又给了他一些明智的劝告，在他脸蛋上拍了一下，把他打发了出去，还答应以后照应他。
我们的小东西非常满意。他四级一跨地奔下学区古老的楼梯，一口气跑去订到沙朗德去的马车座位。
公共马车要到下午才开；还得等四个钟头！小东西趁这机会到广场上，太阳底下去逛逛，到同乡们前面去露露面。这第一个任务完成以后，他想到要吃点东西，于是开始找一家跟他的钱包相称的饭馆……在兵营的正对面，他看到了一家干干净净的饭馆，亮堂堂的，还有一块崭新的漂亮招陴：
“这一家对我很合适，”他心里想。他犹豫了几分钟，——小东西这还是第一次上馆子呢，——才坚决地把门推开。
饭馆里这时候一个人也没有。石灰粉白的墙……几张橡木桌子……在一个角落里，有许多头上包着铜的、饰着花花绿绿丝带的、周游法国行帮工人的长手杖……在柜台上，有一个大胖子，趴在一张报纸上打鼾。
“喂！来人呀！”小东西说，一边握紧拳头捶桌子，就好像是一个常跑酒馆的人似的。
柜台上的那个大胖子，要他醒过来可没有那么容易；可是女店主从饭馆的里间跑了出来……看见命运之神给她带来的这个新主顾，她高声地大叫起来：
“我的天！达尼埃尔先生！”
“阿努！我的老阿努！”小东西回答。他们俩抱在一起。
我的天主！真的，这是阿努，老阿努，爱赛特家从前的女用人，现在是女店主，周游法国行帮工人的妈妈。她嫁给了让·齦罗尔，就是在柜台上打鼾的那个大胖子……您看，她有多么高兴，这个好阿努，她又见到了达尼埃尔先生，她有多么髙兴！她怎样在亲他！她怎样在抱他！她怎样闷得他透不过气来。
正在他们亲热拥抱的时候，柜台上的那个人醒了。
他看见妻子在热烈地招待这个不认识的年轻人，一开始觉得有点诧异。可是等让·佩罗尔知道这个不认识的年轻人就是达尼埃尔·爱赛特先生以后，高兴得脸都红了，拚命向这位贵宾献殷勤。
“达尼埃尔先生，您吃过中饭没有？”
“嗳呀！没有，我的好佩罗尔；……正因为没有吃过，我才进来的呢。”
公正的老天！……达尼埃尔先生还没有吃中饭！……老阿努跑进厨房；让·佩罗尔奔下酒窖，——一个值得骄傲的酒窖，周游法国的行帮工人都这么说。
一转眼，刀叉放好了，桌子上摆满菜肴，小东西只用坐下来动手吃就行了……在他左边，阿努替他把面包切得又薄又细，让他蘸带壳溏黄鸡蛋吃，早上刚下的新鲜鸡蛋，又白又嫩，油汪汪的……在他右边，让·佩罗尔替他勘着一种新教皇宫牌的陈年葡萄酒，这种葡萄酒斟出来，就像把一把红宝石撒在他的杯子里……小东西非常快乐，狼吞虎咽吃了个酒足饭饱。他一边吃，一边还腾出时间来讲给他们听，说他刚进教育界工作，已经很体面地谋生了。您倒是应该肴看，他说“很体面地谋生”的时候是怎么一副态度！老阿努高兴得要发疯了二让·佩罗尔听了就没有她那么兴奋。他觉得达尼埃尔先生既然已经能够谋生，出来谋生也是件普通的事。让·佩罗尔在达尼埃尔先生这个年纪，已经在社会上混了四五年，而且一个子儿也不再花家里的了。
当然，这位正直的饭馆老板并没有把心里想的说出来。竟敢拿让·佩罗尔和达尼埃尔·爱赛特相比！……这是阿努决不能容许的。
这当儿，小东西继续吃喝，兴致越来越好；他的眼睛发光，他的脸蛋发红。嘿！佩罗尔老板，再来几个杯子！小东西要干杯了……让·佩罗尔拿了几个杯子来，大伙儿干起杯来……首先为爱赛特太太，其次为爱赛特先生，接着为雅克，为达尼埃尔，为老阿努，为老阿努的丈夫，为教育界……还为谁呢？……两个钟头就这样在开怀畅饮和聊天中不知不觉地过去了。大伙儿谈到充满悲哀的过去，谈到大有希望的将来。大伙儿回忆着绸厂、里昂、灯笼街，还有那个被人如此喜爱的可怜的神父……
突然小东西站起来要走了……
“要走？”老阿努悲伤地说。
小东西告了罪；他走以前，在城里还有一个人要去看看，这是一次很重要的拜访……多么可惜！刚才在一起真快乐……还有那么多的事要讲呢！……不过，既然非如此不可，既然达尼埃尔先生在城里还有一个人要去看看，那么他的周游法国行帮工人食堂的朋友也就不想再多耽搁他了……“一路顺风，达尼埃尔先生！天主保佑您，我们亲爱的主人！”让·佩罗尔和他的妻子说着吉利话，把他一直送到街中间。
可是，您猜小东西在临走以前，要去看的这个城里的人是谁？原来就是调厂，他那么喜爱的，他为了它哭过多少次的那个绸厂！……原来就是花园、厂房、高大的法国梧桐，所有他童年时候的朋友，所有他早年的快乐……有什么办法呢？
世人的心就有这些弱点；爱他所能够爱的，甚至一块木头，苌至一些石头＞甚至一座工厂……况且故事书上明白地告诉您，老鲁滨孙回到英国以后，为了再看一看他的荒岛，远渡大海，又不知航行了几千里呢。
因此，小东西多走几步路去看看他的荒岛，这没有什么好奇怪的。
髙大的法国梧桐，它们的戴着羽冠的脑袋从屋顶上望过来，已经认出了它们的老朋友，他正很快地朝它们走来。它们远远地向他招手，你俯向我，我俯向你，好像是在说广瞧，达尼埃尔·爱赛特！达尼埃尔，爱赛特回来了！”
他呢，拚命赶快走，拚命赶快走；可是他到了绸厂前面，一下子呆住了。
灰色的高墙，没有一枝夹竹桃，也没有一枝石榴树枝露出来……窗户没有了，只有一些小天窗；厂房没有了，成了一座教堂。门上方有一个很大的红砂石的十字架，十字架四周还有几个拉丁字！……
痛苦啊！绸厂不再是绸厂了；原来变成了一座加尔默罗会的女修道院，男人是不可以进去的。“)