这是七月里的一个星期一。
那一天，我从学校里出来，被人拉去玩捉人游戏，等到我决定回家，已经比我原来打算的要迟了很久。书塞在裤腰带里，鸭舌帽用牙齿咬着，我连停都不停，一口气从泰罗广场跑到灯笼街。然而，我怕父亲怕得厉害，所以我在楼梯上休息了一分钟，一分钟的时间正够我捏造一·个故事来解释我为什么迟回来。等我想好了，这才大着胆子拉了拉门铃。
爱赛特先生亲自来给我开门。“你回来得多晚呀！”他对我说。我开始说我的谎话，一边说着一边宜哆嗦；可是这个亲爱的人没有让我说完，把我拉到怀里，一声不响地吻了老半天。
我原以为至少也得挨一顿痛骂，没想到他这样亲热地接待我，反叫我吃了一惊。我的第一个想法是，准是圣尼锡埃教堂的本堂神父在我们家吃饭；我从经验中知道，逢到这种日子，我们从来不挨骂。但是一走进饭厅，我立刻明白我猜错了。桌子上只有两份刀叉，我父亲的和我的。
“我妈呢？雅克呢？”我诧异地问道。
爱赛特先生用一种不常有的、柔和的声调回答我：
“你妈和雅克走了，达尼埃尔；你当神父的大哥病得很重。
随后，他宥见我脸一下子变得煞由，为了安慰安慰我，就用几乎可以说是很快乐的声音接着说：
“我说病得很重，这不过是个讲法问题；有人写信告诉我们神父病倒了；你也不是不了解你妈，她一定要去，我只好叫雅克陪她去了……总之，不会出什么事情的……现在，你坐在那儿，咱们吃饭吧，我都快饿死啦！”
我默默地坐到桌子跟前，可是我想到了我的当神父的大哥病得很重，心里不好受，简直没法忍住眼泪不让它流出来。我们面对面地坐着吃饭，非常优愁，一句话也不说。爱赛特先生吃得很快，大口大口地喝酒，然后他突然停下，想起心事来了……我呢，一动也不动地坐在桌子的另一头发愣，我想起神父到绸厂里来的时候，给我讲的那些好听的故事。他满不在乎地撩起黑袍子跳过一个个水池的样子依然在我眼前。我还记得他第一次做弥撒的那一天，我们全家人都参加。他朝我们转过身子来，两条胳膊张开，嘴里念着Dominus_vobiscum，这时候他显得多么漂亮啊，而且他的声音是那么柔和，爱赛特太太听了髙兴得流出了眼泪！……现在我想到他躺在那边，病着（啊！病得很厉害；我不知怎么总是这么觉着）。格外加重了我知道这件事以后的苦恼的是，我听见有一个声音在我心窝里向我叫喊天主惩罚你，这是你的错！你放学后应该直接回家！不应该撒谎！”小东西心里充满了天主为了惩罚他，才叫他大哥病死的这种想法，他在绝望中对自己说不，我再怎么也不在放学以后去玩捉人游戏了。”
吃完晚饭，点上灯，开始消磨这个晚上。爱赛特先生把一本本大账簿放在台布上，餐后点心的渣子中间，髙声算起账来。菲内，捉巴巴罗特的猫，一边围着桌子转，一边悲哀地咪咪叫……我呢，打开窗户，跳在窗口上……
天已经黑了，空气很闷……我听见下面人家在门口说说笑笑的声音，还有很远的卢雅斯要塞的鼓声……我待了好一会儿，想着许多伤心的事情，呆呆地望着黑夜，冷不防一阵很急的门铃声响起来，吓得我从窗口跳开。我惊慌地望望父亲，我好像看见他跟我一样，脸上的肌肉也因为焦急和害怕而颤动起来。这一阵铃声也把他吓着了。
“有人拉门铃！”他说，声音几乎低得听不见。
“爸爸，您不要动！让我去。”我向着门口奔去。
有一个人站在门槛上。我在黑暗中隐隐约约看见他递给我一样东西，我拿不定主意接还是不接。
“是一封电报，”他说。
“一封电报，我的老天爷啊！什么事啊？”
我颤巍巍地接过来，已经把门掩上了，谁知那个人用脚抵住门，冷冰冰地对我说：
“还得签个字。”
还得签个字！我不懂，因为这还是我接到的第一封电报呢。
“达尼埃尔，是谁呀？”爱赛特先生朝我嚷道，他的声音有点发抖。
我回答：
“没有人！一个要饭的……”我朝那个人做了个手势，要他等一等。我跑到我的卧房里，摸索着把笔在墨水里蘸了蘸，然后又跑回来。
那个人说：
“签在这儿。”
小东西就着楼梯口的灯光，哆哆嗦嚷地签了个字；他接着把门关上，回到尾子里来，把那封电报藏在罩衫底下。
啊！报告坏消息的电报，是的，我要把你藏在罩衫底下！我不愿意爱赛特先生看见你，因为我不看就知道你是来告诉我们一件可怕的事；我就是打开你，你也不会告诉我什么别的消息。电报，你听见了吗？你要告诉我的，我心里早已猜到了。“是一个要饭的？”我的父亲望着我，对我说。
我连脸都不红地回答是一个要饭的。”为了消除他的疑心，我重新又回到窗口我原来站着的地方。
我在那儿又待了好一阵子，既不动弹，也不说话，紧紧地把那张我急于想知道内容的纸按在胸口上。
一会儿以后，我又试着劝自己鼓起勇气来，我对自己说：“你知道什么？也许是个好消息呢。也许是打电报来说他已经完全好了……”可是事实上我很明白，这不可能是真的，我是在骗我自己，这份电报上不会说他已经完全好了。
最后，我下了决心，到我的卧房里去；究竟是好是坏，只要一看就明白了。我装着若无其事的样子，慢慢走出饭厅；可是，等到我走进卧房，我好像发了狂似的，我点灯点得多么快哟！我的手打开这份不祥的电报时抖得多么厉害哟！等我打开它以后，我洒了多少热泪在它上面哟！……我一直希望我看错了，把电报看了有二十来遍；可是，我真是可怜！我徒然地看了又看，把电报在手里翻过来倒过去，除了它一开始就说的，除了我早就知道它会说的以外，我没法让它说出别的来：
“他死了！为他祈祷吧！”
我坫在那儿望着这份打开的电报哭了多久，我现在已经不知道了。我仅仅还记得我的两只眼睛像火灼一样痛，在走出卧房以前，我把脸在水里浸了好久。然后我才回到饭厅里去，小手里紧紧攥着那份可恨万分的电报。
现在，我该怎么办呢？我怎么把这个可怕的消息去告诉父亲呢？这个消息我只想让自己一个人知道，幼稚到多么可笑的地步？他不是迟早会知道吗？多么傻哟！如果我接到电报就去他那儿，至少我们可以在一起把它拆开；那么现在一切都过去了。
然而，在我心里这么想着的时候，我走到了桌子跟前，坐在爱赛特先生旁边，紧紧地挨着他。这个可怜的人已经合上他的账簿，正在用他的鹤毛笔的羽毛逗弄着菲内的白鼻子玩。看见他这样高兴，我心里非常难过。我望着他那张一半被灯光照亮的和蔼可亲的脸，繼上有时还露出兴奋的表情，充满笑意，我恨不得对他说啊！不，不要笑了；我求求您，不要笑了。
我手里攥着电报，正这样发愁地望着爱赛特先生，他抬起了头。我们的眼光碰在一起，我不知道他当时从我的眼光里看到了什么，可是我知道，他的脸色突然变了，一声很高的喊声从他的胸脸里迸发出来，他用使人心碎的声音对我说他死了，是不是？”电报从我的手指间落下去。我倒在他的怀里嚎啕大哭，我们俩抱着，哭了很久，哭得人都昏迷了。这当儿，在我们的脚边，菲内玩着电报，那封可怕的宣布死讯的电报，我们全部悲痛的根源。
请您注意听着，我决不是撒谎：这些事情已经过去很久了；我那么敬爱的神父长眠在地下巳经有很久了；可是直到今天，我每逢接到一份电报，在拆开它的时候，我还不禁要打个哆嗦。就好像我又要看到“他死了”，又要应该“为他祈祷”似的！“)