◎一
科克维尔是一个小村庄，位于离大港两里远的悬崖的一道裂缝里。破房子都紧贴在峭壁的半腰上，面对着一片漂亮开阔的沙滩，犹如一堆被潮水留下的贝壳。登上大港的高处向左面望去，可以非常清楚地看到西边海滩上的大片黄沙，好象是从巨大的岩石缝中流出来的许多金色的粉末。视力好的话，甚至还看得出那些房子，它们在岩石上呈铁锈色，一缕缕近于蓝色的炊烟一直升到庞大的峭壁顶上，遮住了天空。
这是一个被人遗忘的角落。科克维尔的居民从来都没有达到过200人。村庄边上通向大海的狭谷曲里拐弯地隐没在地面上，车辆几乎无法通过其中的急转弯和陡坡。这个地方因此和外界失去了一切联系，孤零零地似乎离邻近的村庄有百里之遥。居民们和大港也只能从水上才能来往。他们几乎都是靠海洋吃饭的渔民，每天都用小船把鱼运到大港去，由那里的一家名为杜费的大运输公司全部收购。杜费老爹死了几年了，他的遗孀继续做生意。她只雇了一个伙计，头发金黄的大高个子穆歇尔先生，让他负责到峭壁里来和渔民们洽谈。这个穆歇尔先生就成了科克维尔和文明世界的唯一联系。
科克维尔需要一位历史学家。看来确实无疑的是，虽然说不清是什么时代，但村庄是由一个名为马埃的家族建立的，他们来到这里定居，在峭壁脚下很快发展起来。这些马埃起初内部通婚，应该是人丁兴旺的，因为数百年里这儿只有马埃。后来在路易十三时代，出现了一个叫弗罗什的人，不大清楚他来自何方。他娶了一个马埃姑娘，从此便发生了一种奇怪的现象，弗罗什们兴旺发达，人数激增，最后逐渐吞掉了数量逐渐减少的马埃们，马埃们的财产也转到这些新来者的手里去了。弗罗什们无疑带来了一种新的血统，更为健壮的器官，和一种更适合于这个海风不断的恶劣地区的气质。无论如何，今天他们是科克维尔的主人。
人数和财富的转移当然不会不引起可怕的动荡。马埃们和弗罗什们互相仇恨已有几百年了。马埃们尽管失势，但依然保持着古代征服者的骄傲。总之，他们是奠基者，是祖先。他们轻蔑地谈论着最初那个弗罗什，他们出于怜悯才收留了那个流浪的乞丐，而永远使他们痛心的是不该把自己的一个姑娘嫁给了他。据他们说，这个弗罗什的后代都是色鬼和小偷，夜里制造孩子，白天觊觎遗产。对于强大的弗罗什家族，他们极尽辱骂之能事，正如现在数量锐减的矿产贵族，看到成为地租和城堡的主人的资产阶级人数剧增时感到辛酸的狂怒一样。不用说，弗罗什们由于胜利也傲慢不逊，他们享受着一切，变得爱嘲弄人。他们对古代的马埃种族嗤之以鼻，发誓说这些人若不低头便要被赶出村庄。在他们看来，马埃们是些穷得没饭吃的人，与其披着破衣褴衫还自命不凡，不如先把自己的破衣服补补好。科克维尔就这样处于两个残酷集团的争夺之中，大约是130个居民决心要吃掉另外50个居民，原因只是他们最为强大。两个帝国之间的斗争也同样如此。
在最近震动科克维尔的争吵之中，可以举出以互相仇视而著称的两兄弟富瓦斯和杜班，以及鲁日家里引起轰动的打架。必须了解的是，每个居民从前都有一个绰号，今天已成了真正的姓氏。因为在马埃们和弗罗什们的交叉之中很难再用这两个名字互相识别了。鲁日肯定有过一个热情的、头发金黄的祖先，至于富瓦斯和杜班，他们不知道为什么取了这样的名字，许多绰号随着岁月的流逝已经失去了合乎情理的含义。是这个年迈的弗朗索瓦丝，到80岁了还一直活着的健壮的女人，她为一个马埃生下了富瓦斯，成了寡妇后又嫁给了一个弗罗什，生下了杜班，两兄弟的仇恨即由此而来，而遗产问题更是火上浇油。在鲁日家里，两口子大打出手，因为鲁日指责他的老婆玛丽背叛了他，跟一个弗罗什，即身材高大结实、皮肤发褐的布里斯莫特相好。鲁日已经两次和他动