清晨四点，在烟囱高处筑窝的燕于们发出叽叽喳喳的尖叫声，把我吵醒。不过，我重又睡着了；但是，大约6点钟时，我感到一阵震耳欲聋的摇晃。在下面，马蹄铁匠开始干活。我的房间恰好在锻炉上方。风箱象暴风雨那样猛烈地呼啸，铁锤有节奏地落在砧上，整座房屋随着这种音乐跳动。最初几天早晨，我觉得我的床震动得如此厉害，我不得不起床；后来，我习惯了，当我非常疲倦时，铁锤声使我沉睡不醒。
◇3
我们只是为了塞纳河而来的，我们在那里度过白天。三年中，我们不曾步行散步过一次；但是没有一处岛屿、小支流和河湾是我们不知道的。河畔的树木变成我们的朋友；我们可以说出岩石的数目，无论是在上游还是在下游，在一里远的地方，我们感到熟悉得就象在家里一样。今天，当我闭上眼睛，这段塞纳河依然展现在我的面前，还有它的白杨织成的帷幕，它的盛开硕大的蓝色和紫色鲜花的河岸，它的长满高草的荒凉的岛屿。
我们的客店主有一条船，这条船有点笨重，我想，它是在勒阿弗尔造的，它能载上五六个人。它能抗击它经历的可怕的奇遇，一定是非常牢固的。我们把它推向河岸，毫不留情；我们越过倒下的树木，把它推到沙子里，它陷得如此之深，我们只好跳下水，光着腿，以便把它从沙中拉出来。它只是吱吱作响，这使我们笑起来，有时，我们冒出恶意的想法，我们说要试试它，我们猛地划桨，把船抛在大石头上。撞击是如此猛烈，我们仰天倒下；它被划破了，发出低沉的呜咽，我们很高兴。
我不知道客店主是否猜想到我们对他的船的牢固程度的试验；但是我回想起，在他认为不被人注意的时刻，见到过他沉思而动情地呆在它面前。他弯下腰，检查它，带着不安的父爱的神色触摸它。他是个温和的人。他从来不敢抱怨。
◇4
随后，我们平静下来，我们品味着河流的深深的情趣。
两边的河岸离远了；水面扩大成一片宽阔的水面；在那儿三座岛屿并排呈现在水流中。第一座在左边，非常长，将近有半里长；第二座岛屿旁有一条三百米长的支流，至于第三座，它只是一堆长满草的土丘，覆盖着高大的树木。在后面，别的青翠的草木丛，别的小鸟，被河流的狭窄的支流分割，七零八落地分布着。在河流的左边，精心耕作的平原在延伸；在右边，矗立着一座山丘，山顶上林木丛生。
为了避免疲劳，我们沿着河岸溯流而上；随后，当我们到达大片水面上方，我们把船开到河中央，让它顺流而下。它悄无声息地往下漂。我们躺在木凳上懒洋洋地闲聊着。但是在晴朗的天气，每当船漂到能看见岛屿的地方，谈话就冷落下来，一种不可克制的虔敬渐渐地在我们心中油然而生。
在对面，在白茫茫的水上，那三座岛屿排成一条线，突出它们圆形的沙嘴，它们巨大的草木葱翠的船首。在紫色的夕阳下，它们就象三处树丛，树木挺拔，绿色的树梢沉睡在空中。人们简直可以说这是三艘抛锚的船，三艘巨轮，它们的桅杆被奇迹般地覆盖上青枝绿叶。这几座岛屿倒映在水面上，倒映在巨大的没有一丝波纹的银镜中，插入它们的树木，延长它们的河岸。一种宁静，一种庄严来自蔚蓝的天空和河流。树木在它们之间酣睡。尤其在晚上，当没有一片树叶摇动，当水面射出光滑的钢铁的淡蓝色，这幕景象延伸得更广，使人产生无尽的遐想。
我们始终沿河而下，我们驶进岛屿之间的一条支流。于是我们感到一种更深的情趣。两岸的树木弯下腰，把河流变为花园里的一条宽大的林荫道。在我们的头顶上，只有一条天空；而在我们前面，在远处，展现出塞纳河的一条通道，带着银铃的持续的汩汩声流淌的河水，草木葱茏的山丘，一座村庄的偏远的钟楼。在岛上，收割草料之后，草地展开柔软的丝绒，被西斜的阳光照射着。一只翠鸟发出一声鸣叫，展开它玫瑰色和绿色的羽毛