每天我都见到一位百岁老人坐在卢森堡公园平台的一张长凳上。夏天在栗树的阴影下，冬天在苍白的阳光下，他下巴托在自己手杖的球饰上沉思着。
百岁老人看着在他脚下玩耍的小姑娘，她们对他投来清朗的欢笑。他或许想到自己的摇篮和自己的坟墓。他平静、庄重而温和，一张表现出仁慈和有丰富阅历的面孔吸引了我。我喜欢听他谈论人生，他了解人生的欢乐和痛苦。
二月的一天——天空阴沉，灰白和黯淡的卢森堡宫映衬在深灰色的云彩中——，百岁老人用手杖尖掘着泥土，以忧郁的声音对我说：
“我的孩子，自从我出生以来下了许多天雨，我的眼睛流了许多泪水。我失去每一个孩子都受到打击。我的儿子和孙子死了，我只有一人留在世上，生活在一个不再是属于我的世纪，对于迟迟不死感到腻烦。
“不要希望超过人们的平均年龄。死亡是一种必要的休息；它对于老人来说，就象情人的吻一样是甜蜜的。我有我的忧伤，我度过的漫长日子的忧伤。我经历了五个君主政体，两个帝国，三个共和国；我看到了一个国家的人民在一个世纪里可能犯下的所有过错。请你回想我们的历史。它包含多少泪水和鲜血！
“今天在这天气恶劣的三月，当我询问过去时，我羡慕那些已经离开人世的人，他们在地下不知道我们最后的耻辱和我们最后的哭泣。我可怜还活着的我，我可怜我住了太长时间的这个世界。
“那些年纪轻轻就死去的人们为上帝所爱。”
在五月，我看见那位百岁老人坐在同一张长凳上。卢森堡宫在金色的大太阳下熠熠生辉；从草坪吹来的阵阵微风带来丁香的芬芳。
百岁老人带着慈祥的微笑对我说：
“我的孩子，这是美好世界上的又一个美好的日子。我回想起我所有的春天，我所有的欢乐。
“生活是多么甜蜜，生活在温馨的空气里是多么美好！一百个春天没能耗尽我对太阳的爱，我再要求一百个春天让我怀念最初的树叶和最初的阳光。在每一次新来的春天，人重新变得年轻。今天，我只有20岁。
“我要感谢生活给了我所有的幸福。我看见炉灶周围我的直到第四代的后人，我很高兴地想到我是整整一个宗族之长。就在现在，在我的孤寂中我赞美生活，因为生活依然是回忆。我把我过去的快乐当作现在的快乐。
“我曾经目睹一幕壮丽的情景。我的世纪是伟大的世纪，在这个世纪人们获得了自由和科学。我将把我们慢慢地稳步走向光明这个令人快慰的想法和我一起带走。我忘记我们的苦难，为的是思索那引导我们并且把我们推向前进的真理和正义之风。
“我向春天索要新的和漫长的岁月。”
这就是生命的两种永恒的呼唤，绝望的声音和充满信心的声音。
我觉得在那些阴郁的日子里看到法兰西在百岁老人的长凳上哭泣她死去的儿子，伤心欲绝并且希望死去。但是今天我看见她恢复了自己的希望，对着她过去的微笑寄希望于她的未来，热烈地希望生存，希望使她走向自由、走向光明的漫长和永恒的生活。“)