你想象一个矮矮胖胖的男人，面孔红润，目光有神，有点谢顶，慈祥而亲切。当每天晚上，在呼呼作响的炉子旁、他蒙着一件宽大的灰色睡袍津津有味地品尝咖啡的时候，人们会以为他是一个以对上帝歌功颂德为业来养肥自己的乡间教士。
你了解通常的看门人，瘦削而无情的人，每天传播生活中的琐碎小事的专横的仆人。我要对你介绍古怪的看门人，肥胖而亲切的人，手上长着茸毛，拥抱你时使你透不过气来的专横的人。我第一次看见阿纳托尔——这是我的看门人非常得意的一个漂亮名字——是在一个恐慌的日子，那时，我鼻子朝天，用目光寻找可以停留下来的不好客的地方。我已经登过五十来层楼，我筋疲力尽，这时，在一条街的转弯处，我发现阿纳托尔一动不动地站在他的门槛上。他看到我正在看在他头上摇晃的一块招牌，他轻轻地搓搓手，真诚地眨眨眼睛，对我露出虔诚教徒的自然的微笑。我被迷住了，我走了进去。
从此我就属于阿纳托尔了。我变成他的东西，他的珍贵和喜爱的财产。他怀有妻子的嫉妒，母亲的温柔。他把我放在糖里滚，以把我变成一块可口的糖果当作他全部的乐事，象馋嘴的母猫那样慢慢地嚼我。
从第二天起，这个怪人就侵犯我。他具有软硬两套办法。我意识到威胁着我的危险，我试图保持冷淡和不可捉摸。他的微笑变得更加尖刻，感染了我，使我感到快乐，结果我完全放松了。
每天早晨，阿纳托尔把我的报纸和我的信件送给我。由他把它们亲手交给我是完全必要的。他踮着脚尖走进来，带着坚信不移的神态，仿佛在低声对我问好。
他没有眼泪，只有忧伤的微笑和喜悦的微笑，集人们可以想象出的各种美好的微笑之大成。他很有分寸地选择各种不同情景需要的微笑。他善意地询问我。如果我睡得不好，如果我做了恶梦，他抿起嘴唇，目光蒙上阴影，微笑着撇撇嘴以示慰问。如果我的睡眠平静并且充满美梦，他就露出全口牙齿，圆睁双眼，整个面部显出无比快乐的神情。
当有客人来看望我时，他把客人一直带到我的门口。在那儿，他恭恭敬敬地摘下自己的无边呢帽，询问陌生人的名字。门开后，他以宫庭掌门官的尊严通报客人的名字。
如果有人向他了解我的情况，他谈论我就象谈论一个刚刚初领圣体的非常文静的小伙子那样。我很温和，我很听话，我规规矩矩，我很有教养。于是听者走开了，对如此多的赞扬感情恶心，确信我为每种赞扬要付上一枚一百苏的硬币。
阿纳托尔非常遗憾我没有养上十来只狗和猫，好让他对它们表现出善意。最近他对我说，我不生孩子是大错特错了，他还建议我为了排遣孤寂学习鼓乐或猎号。他觉得宽容待人是非常愉快的。
当他清扫的时候，他不准我上下，恐怕灰尘使我不舒服。他每天清洗我的楼梯平台。如果他碰巧在楼梯里遇见我，他就高兴得扭动整个身体；他心满意足地靠在墙边，在我走近他时笑得越来越甜，当我碰到他的衣服时，他就象云端里射出来的阳光一样焕发出光芒。
但阿纳托尔取得胜利是在我于夜间迟迟归来的时候。为了不让我在门口久等，他熬着夜，还点着煤气灯，以使我上楼不致于撞倒。每一次，他还体贴入微地声称他等了我一个多小时，想使我不要因为让他站了那么长时间而惭愧。
一天夜里，大约两点钟时，他邀请我到他的门房去。他如此谦恭，如此温和，我没有敢拒绝。桌子的一端摆着点心。我毫不虚构，我不得不和我的看门人一起用夜宵。阿纳托尔的眼睛炯炯有神，他的动作象蛇一样灵活；他在我周围迅速地打转，我觉得他把我关在魔圈里。沉睡的街道和房舍万籁俱寂，冬夜的黑影笼罩，我完全被他迷住了。我甚至不想动弹一下来摆脱他。啊！多么奇特的夜晚！想到这一夜我还感到战栗。阿纳托尔运用他的威力直至和我握手和拍我的肩膀。
这就是我生活中玫瑰色的和使人喜欢的恶梦。而最糟的是我的暴君显得十分无私。当我没想到他是朋友而要给他钱时，他生气了——我想说的是他选择了他的愤怒的微笑。
如果说通常的看门人是可怕的话，那么古怪的看门人是异乎寻常的。我宁可与凶犬与三头魔鬼往来而不想与阿纳托尔这爱笑的怪物生活在一起。“)