你不认识伊齐道尔·迪考尔奈吗？这是个有诗才的工业家，一个聪明绝顶的人，他寄希望于法国人的开朗，如同偏僻地方的食品杂货商做蜡烛和胡椒的投机生意一样。简单地说，下面就是他的故事。
伊齐道尔·迪考尔奈明白欢笑正在法国消失，快乐的人在法国开始成为稀有和珍贵的商品。尤其在夏天，在炎热的日子里，当小园圃和娱乐场在林荫道的气灯下开放它们的舞厅时，这种商品是无价的。我的出众的朋友，既是个能干的商人，又是个大发明家，他心想出售快乐的时刻来临了，他筹划以每小时两法郎的价格做法国人的快乐的生意。
这一行动是非凡之举。他招了几百名壮实的汉子，耐心地把难度很大、抬腿至鼻子高度的技艺教给他们。他也让他们练习逼真地表现癫痫病人的狂笑；在对他们的训练完成之后，他把他们交给那些经营公共舞厅的人支配。
因此我们的笑没有消失。任何跳舞的人，任何笑的人，都是属于伊齐道尔·迪考尔奈的人。公共舞厅的经营者从他的商店中获得很大的好处。以每小时两法郎，就是坐出租马车的价格，他们就有了一个快乐的人。这比一盏分支吊灯还便宜。
我的这位享有盛名的朋友最近愿意带我到一些舞厅转转。那些人在那儿，大约五十个人，在花园中的一片圆形空地上怪模怪样地伸腿动胳臂。这些人是收钱的；他们如此卖力，不可能不领工资。再说，在他们周围，站着一些神情严肃而惊讶的先生；这些先生，在我看来，是一些付钱来看别人操练的观众。
伊齐道尔·迪考尔奈一走进花园，跳舞者就来现出一种真正的狂热。主人在场必须自觉地干。而他则皱着眉头、目光逼人地对几组人看来看去，他记下他们的成功和欠缺。他不时地向我俯下身，以知己的口气对我说：
“你听见了吗？嗯？动听的叫声！这个维克多是难得的叫声动听的小伙子；如果他不喝得太醉的话，他这副嗓子还可以保持两年……瞧，你看那边的那个大个儿，那个倒立跳舞的漂亮的棕色头发的人：我每夜给他十个法郎。但是他使人多么开心！如果我有一百个这样的人，巴黎人就会笑得生病……啊！包利特松劲了；他的腿发软，声音也不响了；我将每小时给他十个苏。”
伊齐道尔·迪考尔奈显得激动。他朝着跳舞者伸出胳臂，用更低的声音继续说：
“啊！我的朋友，人是多么脆弱的商品！每年，我必须更换我的人员。你无法相信最会笑的人腹中也没有多少笑。这种职业是艰苦的，你瞧！两年间它把我最好的学生都累垮了。有一些小伙子开始从事这种职业时，认为这是懒汉和醉鬼干的活。六个星期之后，他们含着泪水向我恳求解除他们的合同。”
当我们就要走出一家舞厅时，我们在台阶上见到一个年轻人痛哭流涕。伊齐道尔·迪考尔奈见到他时气得脸色苍白。
“你在那儿干什么，蠢货？”他对着年轻人吼道。
“不，真的，我实在受不了了，”年轻人呜咽着说，“让我哭哭来消遣一下。”
我觉得伊齐道尔·迪考尔奈非常蔑视那些围着跳舞者的严肃的先生们。
“看看他们吧，这些畜生！”他对我说，“这真叫人可怜。他们以为在取乐。明天，如果我愿意的话，他们会以为腻烦；我只要把我的快乐的人们借给他们。你瞧，正是这些人破坏了我们的欢乐；他们拒绝自己动手干，他们是如此空虚，在自己的胸中找不到一丝欢笑，于是他们涌向舞厅，凭着他们付钱的欢乐来取乐。”
“那么女人们呢？”我向我出众的朋友问道。
“啊！女人们！”他微笑着回答我，“这是一种我不经营的商品。我具有富人的顾忌。女人们单独做她们的生意。我认识一个女人，她每年转卖一千法郎的柑桔和苹果糖给我街区的一位食品杂货商。这些是蝇头微利；我谈的不是大生意。”
当我回到家里时，一道灰暗的日光升起来，天上飘浮着大朵的云彩。
啊，青年人的纯洁的快乐，在灿烂的阳光下，在成熟的麦捆上、健康地欢笑的快乐！“)