今天我强迫自己完成一项艰巨的任务。我必须拍摄整整一群人，成百万的人群。
你明白我不能对你描绘这个人的鼻子和那个人的眼睛，女儿和母亲，父亲和儿子。如果我一心想要对你说出我选择的复杂的主人公在体格上的相似，我必须在香·德·马尔斯广场聚集一支军队，把我的相机对着特罗卡代罗宫，印一张巨大的照片，上面是由活人组成的平原，人头攒动的前景。
我的主人公是男人和女人，孩子和老人，漂亮的和丑陋的，有钱的和贫穷的，他具有年轻姑娘的端庄的风韵和母亲的温和与严厉，青少年的好动爱闹和成年人的严肃；他穿着印花棉布的裙子和丝绸的裙子，蓝色的女衫和黑色的男装；他住每一层楼，二楼和六楼，生活在贫困和奢侈中。一句话，他有各种脸庞、各种性别、各种年龄、各种服装、各种地位。这是一个民族，一个复杂的社会。
昨天夜里，我做了一场梦。我在夜间的梦乡里看见立起一个奇特的人物，一个由所有的创造物构成的创造物，一个概括了整整一个民族的庞大的巨人。他的微笑温和而亲切，他的脸庞表现出一个民众的高尚感情和善良与朴实……我认出了它……
我终于在梦乡中遇见了这个在光天化日之下我的想象无法向我显示的这个理想的人。我看了，我听了，因此今天我能向你描绘那住满法国、有100万人民的人物的画像。
幻象具有我提到过的各种服装；它的面孔是由喜悦和理智组成的。看到这个白色的巨大形象，人们会以为它是法兰西的一座雕像，它是由一位天才的雕刻家用整块大理石雕凿成的，它栩栩如生，表现出法国人的良知与欢笑。
他象对他的一个孩子那样微笑。
“你认出我，”他对我说，“我住在巴黎和外省，宫殿和破屋。我在我身上集中了完全不同的各种成分，如同福音书的天神，我名叫雷琼。
“但如果说我很复杂，如果说我有千万张面孔，那我只有唯一的一颗心。我正是诞生于这种感情的一致。
“你知道我为了生活和为了保持健康需要什么：每天晚上一两个小时的消遣，阅读这样一份报纸，我可以在上面读到当天发生的事件和一系列有趣而多样的故事。
“我是个老好人，一个淳朴正直的人，我愿意得到正当的消遣。因为我身上具有人类的所有感情，我希望任何一种这样的感情不受伤害；因为我代表整整一个社会，我要求这个社会的任何成员不受攻击。
“我的生存本身需要令人愉快的美妙的读物，正因为我是一个民族，我才要求一份适合一个民族的报纸。我希望得到一点教益和许多趣味。
“你们理解了我的愿望，你们全都为我写作：因此我爱你们和忠于你们……你们尽力不说任何使我伤感的话；你们谨慎对待我的不同的成员；你们成功地使我喜欢，使许许多多人喜欢，这是困难和棘手的工作，而你们实现了这使人人满意而不伤害任何人的惊人的奇迹。你们具有行善的愿望与才能。
“坚持下去，我的孩子们，勇敢地完成你们的工作。愿我的赞同使你们满足。你们至少有这个功劳，那就是普及了阅读并且使这个世界的卑贱者对精神事物发生兴趣。
“你们要学识渊博，这样可以不使人厌倦。尤其要引人注目，愿你们的眼里含着泪水或者微笑。你们手里掌握着一百万人的感情和智慧。
“我是巨人，我每天都在长大。”
说了这些话后，幻象停止了说话。我看见它的白色在黑夜里扩大，然后逐渐充盈了天际。
我看见它走出巴黎，慢慢地占据了法国；我看见它走出法国，占领了世界。随后，突然，发生了变化。从这整个幻象，只剩下一样东西：一份《小报》。
于是我明白了在我面前的是智慧和强大的人类，《小报》的读者是注定要住满天下的。或许那时的《小报》不再是今天的《小报》；但至少我们有幸推动了精神的发展和创造了喜爱阅读、一步步地跟着每日前进的历史的一代人。
我睡醒了，然后我匆匆忙忙地写下你刚才读到的文字。“)