◎一
斯特凡醒来的时候，一道阳光正在他窗前的马鞭草之间闪烁，犹如一堆绚丽的女精灵。我们的诗人用眼睛注视了一会儿在阳光里漂浮的尘埃，以为自己仍在做梦。我想他甚至又会睡着了，这时从附近花园里传来了鸟儿的叫声，使他坐了起来。
斯特凡用喜爱的目光瞥了一眼他的全部财产。他的玫瑰正随着黎明开放出新的花朵，他心爱的书籍则是另一些永不凋谢的玫瑰花。我应该承认这一点，尽管有可能会使绘画爱好者们不喜欢我的诗人。他的房间并非脏得要命，桌子的四条腿还很结实，如果仔细找找，就会发现还有两把椅子。
此外我决不想在夫人们面前为我的主人公开脱。真可惜，他一向抽烟，这个不幸的人抽得很凶，所以他一起床就奔向他的烟斗，带着明显的满意神情塞满烟丝，随即快乐地把自己包裹在一层厚厚的烟雾之中。他坐在小桌子面前，桌上是一片最富诗意的凌乱，只有书、纸、鹅毛笔和铅笔。拉辛十分吃惊地被压上了一本维克多·雨果，莎士比亚、但丁、拉伯雷、塞万提斯都不明白为什么要挤在这儿。上个月写的十四行诗被昨天写的八音节诗盖住了，散文和诗歌的稿纸混在一起。一切都乱七八糟，而以后房间的主人就要从这些乱糟糟的纸页中创造一个世界，也就是出一本书。在这些可爱的小花之中有那么一部手稿，摆出一副学究的架势，鼓起了它的页码，居高临下轻蔑地瞟着一切抒情诗和诗体书简。这决不是一位肥胖的先生，而是斯特凡正在创作的一部悲惨而又恐怖的五幕剧。可爱的读者，为了使您明白这个剧本的傲慢和愚蠢，我想用您作一个比较。当肥胖的D夫人额头扎着饰带和羽毛，穿着象意大利教堂的圆盖那么宽大的裙子走进舞场时，当她在如此柔弱和优雅的您的身边经过，自以为用傲慢的一瞥把您压倒时，您微笑了，在心里说份量不成其为美，而且谢天谢地，有许多骑士宁可要一朵芬芳的紫罗兰，也不会要一朵硕大而没有香气的金盏花。这就是这个剧本所应该有的感觉，还是去对傲慢的人讲讲这番道理吧。
当烟斗熄灭的时候，斯特凡象一个古代的神灵一样逐渐从烟雾中显现出来。抽烟是他写作之前的洗手，手艺高明的厨师在操作之前都要洗手，或者不如说是应该洗手。他在写作之前是抽着烟作准备，驱除一切杂念。他拿起鹅毛笔，写了剧本中的一句诗，要寻找一个韵脚。韵脚押不好，它总象个进行反抗而又反复无常的奴隶：要末溜掉了，要末出现了也只会干扰他的思考。斯特凡却把它当作一个溺爱的孩子，先在天花板上找，然后在地板上找，再后来就到墙壁上去找。他的目光终于停留在窗户上，蔚兰的天空闪耀着五月的美好的阳光，微风吹拂着青枝绿叶，有一只麻雀，这是巴黎的夜莺，在一只花瓶上叽叽喳喳地跳来跳去。我们的诗人忘了他的剧本，他向前走去，在鸟儿面前把面包掰碎，它不但不害怕，反而象是招呼他过去。
“我把你给忘了，我的小寄宿生，”他对它说，“唉！你不懂一个剧本是怎么回事，你！在美好的早晨，整个大自然都在令人微笑，你从来没有想到要哭泣，而是钻到树荫下去和你的女伴嬉戏。你啁啾鸣叫，和花儿玩耍，自由快活地在空中飞翔，为阳光和花香所陶醉。你是一个动物，你很聪明，知道去爱。而我呢，我是一个才子，我却是一个笨蛋，在写一个剧本。去吧，去吧，我的小朋友，去欢笑和歌唱吧，我可是要试着哭出来。”
鸟儿似乎明白了他的意思，同情地瞥了他一眼，然后飞去了。当它消失在附近树丛里的时候，斯特凡又找起顽皮的韵脚来。
我不知道一位调皮的仙女把这个见鬼的韵脚藏在哪一朵玫瑰花里，微风把它放在哪一只尺蛾的翅膀上带走了，只见我们的诗人在椅子上转来转去，用双手捧着额头，但是徒劳无功，一无所得。他重又开始他的老一套，看看天花板，然后看看地板，再后来看看墙壁，看看窗户。那一天显然是消遣的日子。一只漂亮的白蝴蝶围着一朵玫瑰花飞舞，颤动着停留一会，接着又飞起来。我们的诗人对空中的孩子一贯非常喜爱，于是又忘了韵脚，目光和思想都只关注着这只轻盈的昆虫了。然而情况变得复杂起来，第二只蝴蝶忽然飞过来争夺这朵花，第一只蝴蝶则捍卫着它心爱的人儿。这两名战士为了美而争执起来，而且没有什么比这种优雅而轻柔的攻击、比混在一起在阳光下迅速挥动的洁白翅膀更为迷人的了。它们盘旋着，缠在一起，随风飘荡，又突然飞回来围着玫瑰花这个胜利的奖品打转。飞得最快的那一只急于亲吻花朵，便停在湿润的花冠上不再离开，直到对手的翅膀碰撞它，把它从爱情的宝座上推翻。随后它们又飞了起来，重新缠在一起，而获胜者便再一次对花朵爱抚了片刻。
斯特凡微笑地注视着这场优雅的角逐。忽然一阵更厉害的风把蝴蝶刮得远离它们所想的夫人，两位风流的骑士便战斗着离去了。对这些美丽的求爱者深怀好感的年轻诗人，跑到窗边注视了它们一会儿，最后看到它们消失在他屋顶下面鲜花盛开的花园里。
这个屋顶位于一座高大而漂亮的房子的第八层，面对着一块开阔的、种着树木和绿篱的土地。阳光在闪着露珠的浓荫中快活地嫱戏，微风吹来柔和的花香。我说过这是五月的一个阳光灿烂的早晨，是一个情人们互相思念的早晨，是诗人为自己的理想梦魂萦绕的早晨，它是多雨的冬季之后，春天露出的第一个如此温柔、如此充满爱情和希望的微笑。
斯特凡思索着这朵被久久争夺、轮番爱抚、然后被突然抛弃的玫瑰花，思索着这两只展翅疾飞、现在也许就这样围着另一朵花打转的蝴蝶。他由此理解了情人们和爱情的全部故事。他完全忘记了他的剧本，梦想着一朵玫瑰花，而他则是唯一忠诚的蝴蝶。他明智地抛开了厚厚的手稿，一口气写下了下面的诗句。
……
……
……
……
“当然，”他对自己说，“我重读这些诗句的时候，怎么擦眼睛也不会有眼泪，因为诗句里只闪耀着微笑。这才是自然而然地出现的韵脚，现在只要把这束花寄给我心爱的人就行了。”
于是他拿起鹅毛笔。真可惜！面对现实，他的梦幻溜走了，连一个名字也写不出来。可怜的诗人常常谈起爱情，不过都是道听途说，是心灵中感受到的隐约的战栗。伤心的现实是他只崇拜过一个理想的人，这个徒具形式的幻影守在诗人的床头，安慰着他的寂寞。没有一个女人用嘴唇吻过他的嘴唇，而他自己则是个天真而轻信的孩子，迄今为止都满足于对爱情的梦想，满足于这个爱情的幽灵。
现在，他低垂着深思的额头，感觉到实际的需要了。这些空洞的梦幻，他夏夜的天使，不能再使他满足了。他要实现自己的梦想，要使他爱的幻影具有人的特征。既然他刚刚为亲密的女友写了这些诗句，就应该寄给她。这是个可怕的难题，无论多么高等的代数都无法解决。人们不能就这样任意创造出一个心爱的人，尤其是斯特凡所想的一个心爱的人：温柔、迷人、忠诚，等等。他找了好久却一无所获。他生性固执，又开始找起来。何况他的推理也不乏逻辑：“我为情人写了一些诗，唯一的障碍是我不认识情人，因此要做的一切便是把信寄给一个不认识的女人。”由于难度太大，他停了下来，但是并不绝望，而是点燃烟斗等待着灵感。
象您一样，可爱的读者；象我一样，象许多别的人一样，斯特凡有点迷信。他倒不是相信纸牌和梦境，而是由于非常聪明才承认我们感官的不足，认为在这个粗俗的世界上有许多细节是我们感觉不到的。因此他相信情人们的保护神，她会蒙上祖父母们的眼睛，让男女在公园的一条小路上不期而遇。他忽然想到了这个好心肠的仙女，从这种信仰中发现了一个办法，他为此高兴得跳了起来，差点儿打碎了烟斗。幸运的孩子，对于一个我所认识的不少数学家都会认为荒唐的难题，他刚刚找到了一个解决办法。由此可见烟草就是能启迪人的智力。
他拿起三张漂亮的玫瑰色信笺，抄了三份并签了名。然后庄严地走向窗口，象女祭司向维纳斯浇祭一样，伸出手臂并转过头去，放开三张信纸，让它们飞舞着随风飘去。“)