◎一
可怜的孩子,她才10岁,显得如此瘦弱,看到她象农场的女仆一样干活,真叫人可怜。她象那些受苦而没有怨言的人们那样,惊讶地睁大眼睛,露出忧伤的微笑。那些富裕的农夫,每天晚上遇见她,她总是衣衫褴褛,肩扛重物,从树林中走出来,有时在粮食卖出好价钱后,他们向她表示愿意为她买一条粗布裙子。于是她回答道:“我知道,在教堂的门廊下,有一个可怜的老人,在这12月的严寒下,只穿一件上衣;你们给他买一件厚呢衣服,明天我看到他穿得厚厚实实的,我就会感到暖和的。”所以人们给她起了“穷人的妹妹”这个绰号;有的人这样叫她,是讽刺她穿的破烂的裙子;其他的人这样称呼她,是为了报答她善良的心。
穷人的妹妹曾经有一个精细的花边摇篮和满屋子的玩具。后来,一天上午,她的母亲没有在她起床时来吻她。当她为没有见到母亲而哭哭啼啼时,人们告诉她上帝的一个女圣徒把她妈妈带到了天堂,这话止住了她的泪水。一个月以前,她的父亲也这样走了。可爱的小姑娘心想,他是到天上去叫她的母亲的,他们俩团聚在一起,但生活中不能没有他们的女儿,他们很快会给她派一位天使把她也带走。
她记不起她是怎样失去自己的玩具和摇篮的。她从有钱的小姐变成了穷苦的姑娘,任何人没有感到吃惊:或许一些恶人以正直人的身分剥夺了她的财产。她只记得,一天早晨,看见在她床旁的叔叔纪尧姆和婶母纪尧梅特。她非常害怕,因为他们不吻她,纪尧梅特匆匆忙忙地给她穿上一件粗布衣服;纪尧姆牵着她的手,把她带到她现在生活的破烂小屋。后来的情况就是如此。每天晚上她感到非常疲乏。
纪尧姆和纪尧梅特过去也曾经拥有大量的财富。但是纪尧姆喜欢宴请兴高采烈的客人,整夜地吃喝,把酒一桶桶地乱喝;纪尧梅特喜欢饰带、丝绸衣裙,花费许多时间徒劳地想把自己打扮得年轻漂亮;结果有一天地窖里的酒没有了,镜子被卖掉,用来买面包。在这以前,他们怀有一些富人的善心,这种善心经常只是安逸和自我满足的结果;他们把幸福和别人共享,在他们的慈善中带有许多自私的成分,因此更深切地感到幸福。所以现在他们不能够忍受痛苦和保持善心,他们惋惜自己失去的财富,只为自己的苦难流泪,他们对穷苦的人们变得冷酷。
他们忘记了他们的贫穷是他们自己造成的,他们责怪每一个人要对他们的破产负责,他们被自己的黑面包激怒,感到心中萌生强烈的复仇欲望,企图以看见比他们的痛苦更深重的痛苦来自我安慰。
所以他们喜欢穷人的妹妹的破衣烂衫和她被泪水泡白的枯瘦的小脸。当这个孩子从水池边回来,两手捧着沉重的水罐跌跌撞撞地行走时,他们对这个孩子的虚弱,感到一种他们不愿承认的恶意的快乐。他们为了一滴泼出的水就打她,说是应当惩罚坏脾气;他们打得如此随便,充满怨气,人们很容易看出这不是正当的惩罚。
穷人的妹妹忍受着他们全部的苦难。他们把最累的活交给她,打发她在中午的烈日下拾落穗,在冰天雪地里捡柴火。随后,她一回家就得扫地,洗衣物,把破屋子里的每一样东西整理好。可爱的小姑娘不再抱怨。幸福的日子已离她如此遥远,她甚至不知道人们可以活着而不会哭泣。她从来没有想到还会有一些爱笑的和被疼爱的小姐;她不知道还有玩具和亲吻,每天晚上接受踢打和干面包,好象这也是生活的一部分,看到一个10岁的女孩对各种痛苦表现出深厚的同情心,却不想到自己的不幸,正派的人们,都感到惊讶。
一天晚上,我不知道纪尧姆和纪尧梅特祭祀什么圣人,他们给了他一枚漂亮的崭新的苏,并且允许她玩到睡觉。穷人的妹妹慢慢地走到城里,这枚苏使她很困惑,不知道怎样来玩耍。就这样她走到了大街。那儿,在左边,教堂附近,有一家小店摆满了糖果和洋娃娃,夜里这家店铺在灯光的照耀下是如此美丽,那个地区的孩子们象向往天堂一样向往这家店铺。那天晚上,一群孩子嘴巴大张,羡慕得说不出话来,站在人行道上,双手按在玻璃上,尽可能地接近陈列的商品。穷人的妹妹羡慕他们的大胆。她停在街道中间,小胳膊垂下,拉住她被风吹开的破衣烂衫。她为自己有钱而有点骄傲,紧紧地抓住她那枚漂亮崭新的苏,并且用目光挑选她要买的玩具。最后她决定选一个头发象大人的洋娃娃;这个洋娃娃和她一样高,穿着一件白色的丝绸衣裙,就象圣母玛丽亚的衣裙一样。
小姑娘朝前走了几步。由于害羞,她在走进去以前环顾四周,她发现就在漂亮的店铺对面,在一条长凳上,一位衣衫褴褛的妇人在怀里摇晃着一个哭泣的孩子。她再次停下来,背对着那个洋娃娃,听到孩子的哭声,她怜悯得交叉起双手;这一次她毫不害羞,快步走上前,把她那枚美丽崭新的苏给那位可怜的妇人。
这位妇人刚才已经在注意穷人的妹妹了。她看见她停下,随后向玩具走去;所以,当这个女孩走到她身边时,她理解了她的好心。她接过这枚苏,眼睛湿润;她握着把这枚苏给她的那只小手。
“我的姑娘,”她说,“我接受你的施舍,因为我明白我拒绝接受会使你伤心的。可是,你自己,你什么也不想要吗?我虽然穿得破烂,还是可以满足你的一个愿望的。”
这位穷苦的女人这么说着时,眼睛闪闪发光,好象天上的星星,同时在她的头部周围滚动着一道火焰,好象一顶由阳光编织的王冠。那个男孩现在在她的膝盖上睡着了,露出宁静而神奇的微笑。
穷人的妹妹摇摇她披着金发的头。
“不,夫人,”她回答道,“我没有任何愿望。我本想买下您看到就在对面的那个洋娃娃,但是我的婶婶纪尧梅特会把我的洋娃娃砸坏的,既然您不愿意无缘无故地要我的苏,那么我希望您给我一个亲吻来作交换。”
女乞丐俯下身,吻了吻她的前额。在她的亲吻下,穷人的妹妹觉得自己从地上飘然而起;她觉得自己始终感到的疲乏消失了;同时,她心中产生了更宽厚的善心。
“我的姑娘,”这位陌生的女人又说,“我不愿意你的施舍没有报答。我象你一样也有一个苏,在遇见你之前,我不知道拿它派什么用场。一些王公,一些贵妇,曾经抛给我成袋的金钱,但我认为他们不配拥有它。拿着吧。无论发生什么事,按你的良心行事。”
她把这枚苏给了小姑娘。这是一枚旧苏,是用黄铜做的,钱币周围已经被腐蚀,中间有一个小扁豆那么大的洞。钱币磨损得很厉害,人们无法知道它来自什么地方,但在钱币的一面还可以看到模糊不清的一顶光环。它或许是天国的钱币。
穷人的妹妹看见它如此薄,伸出手,她懂得这样一件礼物决不会损害女乞丐,并且把它视为这位妇人留给她的友谊的纪念物。
“唉!”她想道,“这个可怜的女人不知道她说什么。那些王公和漂亮的贵妇拿她的苏有什么用。它这么难看,连一点面包都买不了。我甚至不能把它给一个穷人。”
那位女人的眼睛越来越闪亮,她微笑着,仿佛听到孩子高声说出自己的想法。她对孩子温和地说道:
“永远把它带在身边,你会明白的。”
于是,穷人的妹妹为了不使她不快就收下了这枚苏。她低下头想把它放进她裙子的口袋里;当她抬起头的时候,长凳上空无一人。她大为惊讶,一边回家一边想着她刚才的奇遇。
◎二
穷人的妹妹睡在顶层的一间阁楼里,那儿乱七八糟地躺着旧家具的碎片。在有月亮的日子,由于房顶上有一扇天窗,她可以借助月光上床就寝。在没有月光的日子,她摸索着爬上床铺,她可怜的床铺是用四块不合缝的木板拼起来的,草垫的套子里有许多处没有草。
那天晚上是满月。一道亮光照在梁上,使整个顶楼充满光明。
当纪尧姆和纪尧梅特躺下后,穷人的妹妹登上楼。在黑漆漆的夜里,她有时非常害怕突然的呻吟声和她以为听到的脚步声,其实那只是屋架的嘎吱声和耗子快速奔跑的声音。她酷爱美丽的月亮,因为它友善的光芒驱散她的恐惧。在月亮照耀的夜晚,她打开天窗,在祈祷中感谢它来看望她。“)