◎一
伲侬，我认识一位年轻人，你会严厉斥责他。雷翁喜欢巴尔扎克，而不能容忍乔治·桑；米什莱的书差一点使他病倒。他天真地说女人生来就是奴隶，他从来没有不带嘲笑地说过爱情和腼腆的话语。啊！他多么地冷待人！或许，他在夜里沉思为的是在白天更加厉害地诋毁人。他只有20岁。
丑陋在他看来是一桩罪恶。小眼睛，太大的嘴会使他大怒。他声称，既然牧场上没有丑陋的鲜花，那么所有的年轻姑娘应当生来就是同样美丽。当他偶然在街上面对面地遇见一位丑姑娘，一连三天他诅咒她稀少的头发、宽大的脚、粗厚的手。但相反当他遇见的是个漂亮女人时，他恶意地微笑，他那时保持的沉默含有各种可怕的坏念头。
我不知道你们中的哪一位能博得他的好感。无论是棕发还是金发，年轻还是年老，优美还是畸形，他全都同样地诅咒你们。这讨厌的小伙子！然而他的目光里充满了多么温柔的笑意！他的话语多么甜蜜温和！
雷翁住在拉丁区中间。
现在，伲侬，我非常尴尬。为了点鸡毛蒜皮的事情，我会沉默不语，诅咒我异想天开地开始给你讲这个故事的时刻。你竖起好奇的耳朵要听丑闻，而我却不知道如何领你进你从未把你的小脚尖伸进去的世界。
我亲爱的，这个世界如果不是地狱，那就是天堂。
让我们打开诗人的书，读20岁的歌。看吧，窗户朝向南方；顶楼充满鲜花和亮光，它是那样高，高到插入空中，人们有时听到天使们在屋顶上谈话。如同鸟儿们选择最高的树枝来使它们的窝躲避人们的手一样，情人们也把他们的窝筑在房子的最高一层。在那儿，他们每天最早接受清晨的抚爱，最后与太阳告别。
他们靠什么生活？谁知道？也许靠亲吻与微笑。他们这般相爱，顾不上去想他们吃不上的饭。他们没有面包，但他们把面包扔给麻雀。当他们打开空空如也的衣柜时，他们心满意足，对他们的贫穷付之一笑。
他们的爱情开始于矢车菊初放的时候。他们在一片麦田里相遇。他们早就相识，但从未会过面，他们走同一条小路回城。她象一个未婚妻那样胸前挂着一大束花。她爬了七层楼，由于过分劳累，她不能再下楼。
她明天会有下楼的力气吗？她不知道。在这当儿，她在顶楼上小步快走来休息，浇花，照料并不存在的家。随后，当那小伙子工作时，她就做针线活。他们的椅子相碰；渐渐地，为了更加方便，他们俩终于坐到一张椅子上。黑夜来临了。他们互相责备他们的懒惰。
啊！这位诗人在扯多大的谎！伲侬，而他的谎话又是多么吸引人！这永恒的孩子，但愿他永远不是成人！但愿当他不能欺骗自己的时候还能欺骗我们！他来自天堂，给我们讲述那里的爱情。他在那儿遇见两位女圣人米泽特和米米，他乐于使她们降临到我们中间。她们只用她们的翅膀轻触大地，她们乘着载她们来的光线去了。今天，二十岁的心在寻找她们，并为不能找到她们而伤感。
我心爱的，我是否也该对你扯谎，向上天要求她们，或者我还是应当承认我在地狱里遇见了她们？如果在那儿，在炉火边，在你坐着摇晃的这张安乐椅上，一位朋友听我说，我将大胆地掀起诗人用以装饰可鄙的肩膀的金纱！但是你，你会以你的小手堵住我的嘴巴，你会生气，为了过多的真实，叫嚷我说谎。当饥渴在街上袭住我们这般年龄的情人们时，你怎能相信在泉边饮水的他们呢？如果我敢于对你说你的姐妹们，那些女情人，解下了她们的围巾，弄乱了她们的头发，你会多么愤慨呀！你喜悦而平静地生活在我为你构筑的巢穴里；你不知道世界是怎么回事。我没有勇气对你承认这世界的鲜花有病害，而且明天，或许心灵会在这世界死去。
姑娘，别堵住你的耳朵：你丝毫不必脸红。
◎二
雷翁生活在巴黎的拉丁区里。在这个大家都相互熟识的地方，他是最受欢迎的人。他的坦诚的目光使每一个过路的人都成为他的朋友。
女人们不敢原谅他向她们表示的仇恨，她们很气恼不能承认自己爱他。
在我将对你讲述的事实之前，我从来不知道他是否有情妇。他说自己是麻木不仁的人，并且谈论这个世界的乐趣，就象一个打破长期沉默的苦修会士谈论的那样。他喜爱佳肴，不能忍受劣酒。他的内衣非常细薄，他的外衣总是十分优雅。
我经常看见他两眼湿润地驻足在意大利派的女像面前。一尊美丽的大理石雕像能使他久久地出神凝想。
再说，雷翁过着学生生活，尽量少学习，在阳光下闲逛，在他遇见的所有沙发上躺得忘记了时间。尤其在这些半睡半醒的时刻，他对女人们发出最肮脏的咒骂。他闭着双眼，诅咒现实，好象怀着一种幻觉。
五月的一天上午，我遇见他，他神色厌倦，不知该做什么，在街上行走，追求冒险。路面是泥泞的，散步者意想不到的是，脚下不时出现水洼。我怜悯他，向他提议到田野里看看山楂花是否已经开放。
在一个小时里，我必须忍受他谈哲学的长篇大论，他的结论总是我们的欢乐之虚无。然而渐渐地，房舍变得更加稀疏了。我们已经看见，在一家家的门槛上，一些肮脏的孩童友爱地和几条大狗一起打滚。当我们走进农村时，雷翁突然停在一群在阳光下玩耍的孩子面前。他抚摸最年幼的孩子，随后他对我承认，他喜爱这些孩子的金发脑袋。
我呢，我一直喜爱这些夹在两道篱笆之间、没有大车轮辙的小径。地面覆盖着细细的苔藓，踩在脚下象地毯的绒毛那样柔软。在这里，人们行走在神秘与沉寂中；当两个情人迷失在这里时，路旁碧绿的荆棘迫使女的紧靠男的胸口。雷翁和我，我们走进了这样一条偏僻的小路，在这里只有莺听见接吻。春天的第一个微笑战胜了我们的这位哲学家的愤世嫉俗。他对每滴露水都感到深深的激动，他就象个违反校纪的小学生那样大声歌唱。
小路一直向前伸展。又高又密的篱笆构成了我们整个的地平线。这种幽闭和我们对道路感到的陌生，增加了我们的喜悦。
渐渐地，通道变得更加狭窄：我们必须一个跟在另一个后面行走。篱笆在几个地方突然转变，道路变成了迷宫。
这时，在最狭窄的地方，我们听见有人谈话的声音；随后，三个人出现在绿荫的一个转角处。两位青年人在前面走，用手拨开太长的树枝。一个年轻妇女跟在他们后面。
我停下来向他们致意。那个面对我的年轻人模仿我的动作。随后我们面面相觑。这情景是微妙的：这儿的篱笆比任何地方都要浓密，紧逼着我们，我们之中的任何一个人似乎都不准备转过身相让。正是在那时在我背后走来的雷翁，踮起脚，发现了那位年轻妇女。
他一言不发，勇敢地走进山楂树丛；他的衣服被刺撕破了，他的手上淌出了几滴鲜血。我只好仿照他的样子给他们让路。
那几个年轻人边向我们道谢边走过去。那个年轻妇女好象是要感谢雷翁的牺牲，在他面前停下，她犹豫不决，用黑色的大眼睛看着他。他很快地想堆起做作的微笑，但笑不起来。
当她消失之后，我从荆棘中走出来，狼狈不堪。一根刺扎伤了我的脖子，我的帽子死死地勾在两条树枝间，我费尽了力气才把它拿出来。雷翁抖动身体。因为我对那美丽的过路女人打了友好的招呼，他问我是否认识她。
“当然，”我回答他，“她名叫安托瓦内特。我曾经和她做过三个月的邻居。”
我们重新往前行走。他默默无语。于是，我对他谈论安托瓦内特小姐。
这是一个容光焕发的娇小女人；她的目光半带嘲弄半带温柔；她的举止坚决，姿态敏捷潇洒；一句话，她是个好姑娘。在她生活的世界中，她以罕见的直爽和正直在她的同类者中鹤立鸡群。她既不虚荣也不谦虚地评价自己，她乐意说自己就是为爱而生，为随心所欲地行事而生。
在冬季长长的三个月中，我看见她贫穷和孤单，靠工作生活。她这样做毫不炫耀，也不说什么美德的动听词语，因为这就是她当时的想法。只要她还在飞针走线，我就没见过她有过一个情人。对于那些来看她的男人来说，她是个好伙伴；她和他们握手，和他们一起欢笑，但是刚有接吻的威胁，她就把门闩拉上。我承认我曾经有点追求她的意图。一天，当我给她带来一只戒指和一副耳环时，她对我说：
“我的朋友，把您的首饰拿回去吧。当我爱上一个人的时候，只要他献给我一朵花，我就会把自己献给他。”“)