◎1
谢卜尔先生至今无子，为此，他忧心忡忡。他娶了一个来自德维涅·卡蒂诺商行的卡蒂诺小姐，名叫阿丝泰尔，是个芳龄十八的金发美女。四年来，谢卜尔先生朝思暮想，茶饭无思，令人恼火的是他的所有努力似乎都落了空，不免有些灰心丧气了。
谢卜尔先生过去是粮商，积攒了一笔很可观的财产。他一心想成为百万富翁，精打细算地过日子，结果尚在四十五岁便未老先衰，连步履都有些蹒跚了。由于绞尽脑汁聚敛钱财，他脸上的肌肉已经开始松弛，苍白的面孔就如人行道般扁平无奇。要成为一个父亲竟比成为一个富人更难，这对有五万法郎年金的人来说，怎不叫他感到惊诧莫名！他绝望了。
漂亮的谢卜尔夫人当时只有二十二岁。她长得婉约可人，粉面桃腮，金黄色的头发，碧绿的眼睛宛如一泓秋水，幽深难测。每逢丈夫抱怨未能生育时，她便挺直软腰，提起屁股，高耸胸脯，嘴角上浮起一丝冷笑，她显然想说：“这是我的错吗？”再说，在她的社交圈里，她被看作是有良好教养的女人，对宗教的虔诚让人无懈可击。总之，她是在富裕阶层优良传统的熏陶下，被严格的母亲抚养大的。她有着白皙小巧的鼻梁，两侧鼻翼有时会神经质地跳动，唯有这个可能使丈夫感到不安，但好像昔日的粮商对此并不在意。
吉罗大夫是谢卜尔家族的医生。他身材粗壮，有些小聪明，脸上老是带着笑意，他已经和谢卜尔先生私下谈了几次。他解释道，科学多少仍然有些落后。上帝！要知道，生孩子可不像栽橡树那么容易。可是，他又不愿让人绝望，他答应考虑其他的方法，于是，在七月的一天早晨，他来对谢卜尔先生说：
“亲爱的先生，您得去海滨浴场……那儿可是个好地方，您尤其要多吃贝壳，当然，只吃贝壳肉。”
谢卜尔先生心里燃起一线希望，连忙问：“贝壳？大夫……您认为贝壳……”
“没错！有人证实这种疗法很有效。您记住，每天都必须吃牡蛎、淡菜、帘蛤、海胆、鹦鹉贝以及螯虾和龙虾等等。”
说罢，他就准备离开了，但他又在门槛上站住了，他似乎是随意地补充道：
“您可别放弃。谢卜尔夫人年轻美丽，需要消遣放松……到特鲁维尔去吧，那儿的空气很新鲜。”
三天以后，谢卜尔夫妇动身上路了。不过，这个过去的粮商认为完全没必要去特鲁维尔，那样会花掉他一大笔钱。只是吃贝壳肉，到其他地方照样可以吃很多，而且在偏僻的地方，贝壳种类会更丰富，价钱会更便宜。至于说消遣嘛，反正以后有的是机会。现在他们可不是要去作愉快的旅行。
有个朋友曾告诉过谢卜尔先生，圣纳泽尔城附近有一个叫布里昂的小海滩。在经过十二个小时的长途旅行之后，谢卜尔夫人感到厌烦透了。白天，他们到圣纳泽尔去观光。这是个新兴的城市，许多新街道正在开辟，建筑工地到处都是。他们参观了港口，逛了大街，街上的商店既有村庄式的昏暗的杂货店，也有城市里的豪华的大商场。布里昂的木屋全都出租了。这些小木屋被粉刷一新，门窗涂得花花绿绿，远远望去，非常醒目耀眼，已经住满了英国人和富有的南特商人。对这些被粗俗的匠人胡乱涂抹的小木屋，阿丝泰尔轻蔑地撇撇嘴角。
有人建议他们去盖朗德投宿。这是个礼拜天，快到中午，他们到了那里。虽然谢卜尔先生的想象力比较贫乏，但也感到一阵激动。盖朗德的景色使他们惊奇不已。这个封建社会的精美杰作被完好无缺地保存下来，筑有防御工事的围墙和深厚的城门高过了突堞。阿丝泰尔注视着这座被林荫大道环绕的宁静城市，一汪秋水里漾出充满幻想的微笑。马车在路上疾驰，拉车的马迅速跑过城门，狭窄的街道铺着尖尖的铺路石，车轮上下颠簸着。谢卜尔夫妇都没有说话。
“真是个偏僻的地方！”昔日的粮商咕哝道，“巴黎周围的村庄都比它建得漂亮。”
夫妇俩在位于城市中心的贸易旅馆门前下了车，这座旅馆与教堂毗邻，因此，他们正好碰上人们做完大弥撒出来。丈夫忙着卸行李，阿丝泰尔随意走了几步，基督教徒们的队伍引起了她浓厚的兴趣。他们大都穿着款式独特的服装。他们中有身穿白色罩衫和灯笼短裤的盐场工人，盐田那广阔的荒漠就在盖朗德和勒克鲁瓦齐之间。还有一些装束迥然不同的佃农，他们身着短呢外套，戴着宽边圆帽。尤其使阿丝泰尔心醉神迷的，是一个少女的华丽服饰。少女的头上紧裹着一张头巾，还打了一个尖结。她上身着一件卷边宽袖的短上衣，露出一个刺有鲜艳花卉的丝绸硬胸；一根金银线刺绣的腰带紧紧束住她那三条重迭的百褶蓝呢裙；当橘黄色的丝绸长围裙下垂时，披着红色披肩的胳膊和趿着黄色高跟拖鞋的双脚便露了出来。
谢卜尔先生走过来，站在妻子身后说，“要是方便的话，看这样可笑的穿着，应该到布列塔尼去。”
阿丝泰尔没有搭理他。这时，一个年轻人走出了教堂，他身材高大，大约二十多岁，他胳膊上正带着一位年迈的妇人。他有着非常白皙的皮肤，神情高傲，头发淡黄。他的肩膀宽阔，肌肉发达，简直像一个彪形大汉，可是他又是那么温柔、娇嫩，以致他的脸蛋就跟少女的一样粉红，面庞上没有一根汗毛。年轻人英俊的仪表让阿丝泰尔惊叹不已。正当她目不转睛地注视着他时，年轻人转过头来看见了她，他的脸一下变得绯红。
“瞧！”谢卜尔先生低声说，“喏，至少还有点人样。他会成为漂亮的带枪骑兵的。”
“这是埃克托先生，”旅馆的女佣赶紧接上话茬，“他陪他母亲，普鲁卡斯特夫人……哦，这年轻人非常和气，为人十分正派！”
在大饭堂里吃午饭时，谢卜尔夫妇目睹了一场热烈的讨论。一个在贸易旅馆搭伙的抵押登记官极力夸奖盖朗德的淳朴生活，尤其对年轻人们的端正品行赞不绝口。在他看来，正是虔诚的宗教教育保持了居民们的纯洁无瑕。他说得论据充分，句句在理。可早晨入住的一位带着假首饰箱的旅行推销员却冷笑两声，说他沿途都看见姑娘和小伙子在篱笆后面亲嘴摸乳。要是有人愿意把他带到那些可爱的太太面前，他倒想见识见识本地的男人。接着，他又把宗教、神甫和修道士取笑一番。抵押登记官一时语塞，无从回答，便将餐巾一扔，愤愤离去。谢卜尔夫妇只管吃着饭，一声也不吭。饭桌上听到的轶闻使丈夫非常激动，妻子倒显得平静自如，脸上挂着微笑，仿佛她一点都听不懂他们在说什么似的。
为了打发下午的时间，夫妇俩参观了盖朗德。圣奥班教堂里显得格外凉爽，他们在里面一边漫步，一边仰望高高的拱顶。拱顶上，有一簇小圆柱高高耸立。他们停了下来，注视着柱头上的奇特雕刻，雕刻的内容是刽子手们把受刑者锯成两截，然后放在火刑具上焚烧；刽子手们拉动巨大的风箱，燃起旺火。随后，他们把城里的五六条街逛遍了，谢卜尔先生依然保留着他的看法：显而易见，这是个偏僻的地方，经济萧条，人们已把一座中世纪的繁荣城堡给彻底毁了。街道很冷清，沿着街道两旁全是层层叠叠互相挤压的人字墙房屋，就好像疲乏的老妪一般。尖耸的屋顶、用石板覆盖的哨亭、伫立墙角的高塔和被风雨剥蚀的雕刻残骸，形成了一些寂静的角落，宛如渗不进阳光的博物馆。阿丝泰尔无精打采地拖着脚步，在婚后她读过一些小说，所以对铅条玻璃窗观看得比较仔细。她想起了瓦尔特·施戈特。
可是，当谢卜尔夫妇出了城，散步在环城时，他们却连连点头，不得不承认这确实是座美丽的城市。花岗石城墙沐浴在金色阳光中逶迤展开，没有一个缺口，仍像当初那样完整无损。突堞上悬挂着忍冬和常春藤的垂帘。掩护壁垒两翼的塔楼上，小灌木丛生，金黄的染料木错杂其间，火红的紫罗兰耀眼夺目，花卉的斑斓色彩在晴空里燃烧。城市四周环绕着大树覆盖的林荫道，百年老榆树下芳草萋萋，在那儿人们一边如履地毯般信步漫游，一边沿着古代的沟渠款款而行。有部分水沟早已被填平，稍远的水沟就变成了停滞的水潭，长满了苔藓的潭水布满了奇异的倒影。松树依墙挺立着树干。一片绿色藤蔓攀墙蔓延。一束束光线透过树间的缝隙倾泻下来，照亮了隐秘的角落、阴暗的洼地。在这寂静的世外桃源里，只有洼地的青蛙不时受惊似的突然跃起。“)