——致巴凌抒情诗人皮埃尔·格兰格瓦先生。
你会一直保持现在这种样子,不幸的格兰格瓦!
什么!别人让你担任巴黎一个报纸的专栏编辑,你竟一口回绝……不过你打量一下自己吧,可怜的年轻人!瞧瞧你这件露了肉的紧身衣,这几个不堪入目的短裤,这张显现着饥饿的枯干的脸。但是,这就是你疯狂追求精彩诗韵的结局!那就是你在阿波罗国王当政时期忠心服务了十年的结局!……时至今日,莫非你还不觉得羞愧吗?
所以,你去担任专栏编辑吧,傻瓜!你去担任专栏编辑吧!你会得到印着蔷薇花纹的诱人的金币,你将可以去布勒邦饭店吃饭,而且也许还有机会扣着带有新羽毛的方形帽去欣赏戏剧的第一次上演……
拒绝吗?你不想去吗?您想根据你的想法坚持自由到最后……也行,就给你讲一下有关“塞甘先生的山羊”这个故事,你就会发现那些期盼在自由中生活的人的结局。
塞甘先生和他的那些山羊一直很不走运。
他丢过一些山羊,都是因为一致的情况:一个风和日丽的清晨,它们弄折了绳子,奔入了山中,那儿的狼把它们猎杀了。不管它们主人的真挚情意,也不管狼的冷酷无情,都无法让它们在家中安居乐业。看样子这些不堪束缚的山羊,期盼回到大自然中无拘无束地生活,即使丧命也在所不惜。
老实巴交的塞甘先生一点也不熟悉他的山羊的脾气,多少有一点沮丧。他说:
“不可挽回了,山羊都不喜欢留在我家中,我大概一只也无法养活了。”
尽管这么讲,可他还是颇具信心,在完全一致的情况下接连丢了六只山羊后,他又购入了第七只,不过这一回,他故意挑了一只刚出生不久的羊羔,希望它能自幼就习惯在他的家中生活。
吓!格兰格瓦,它的确是塞甘先生的一只漂亮的小山羊!它的魅力在于它有两只迷人的眼睛,一把士官型的胡须,四只乌黑发亮的蹄子,一对带条纹的角,还有它那身洁白飘逸的茸毛,仿佛外套一般。它简直与艾丝美拉达的小山羊一般招人喜欢,你没忘了吧,格兰格瓦?由这开始,它乖巧、和善,挤奶时安安静静,也不将它的蹄子伸入桶中,的确是一只招人稀罕的小山羊……
在房子的背后,塞甘先生有一块四周种着山楂树的草地。他将这只刚到的山羊安顿到这里。将它系在草地中央的木桩上,特地为它留下挺长的绳子,还常常亲临现场观察一番,看它是不是觉得称心如意。小山羊觉得非常惬意,它得意洋洋地享用着青草,同时塞甘先生也感到非常快活。
“总算有这样一只,在我家安居乐业啊!”这个不幸的人心中思索着。
塞甘先生理解出了偏差,他的山羊己经有些不耐烦了。
一天,它注视着高山暗暗说:
“在山上生活可太棒了!假如这根混账的勒断脖子的长绳不存在的话,让我可以在灌木丛中自由地漫步该是多么惬意呀!……囚起来吃草,对骡子和牛却是非常恰当,……至于提起山羊,理当让它们驰骋在无垠的大地。”
由这一天开始,草地上的伸手可及的草让它觉得无聊。它己产生了抵触情绪。它渐渐干枯了,它的奶汁也不像以前那样多了。发现它一天到晚在绳子上挣扎实在让人于心不忍,脑袋冲着山,张开鼻孔,痛苦地“咩咩”叫着!……
塞甘先生己经发现了他的山羊有点怪异,不过他并不明白这是为什么……一天清晨,当他挤奶时,山羊扭头用自己的语言告诉他:
“塞甘先生,请你注意,我不想呆在你家中,请让我回归大自然吧。’
“啊!我的上帝呀!……它也是如此!”塞甘先生惊慌失措,奶盆也猛地落在地上了。随后就在山羊附近的草地上坐下,说:“什么,亲爱的布朗格特,你想到别的地方去!’
布朗格特说:
“一点不假,塞甘先生。”
“莫非这儿没有可供你享用的草吗?”
“啊!不是因为这