费朗塞·玛玛伊是一个演奏六孔笛的老艺人，偶尔来我家进行促膝长谈，一边享用着热乎乎的酒。一天夜里，他向我叙述了二十年前这个村子的一件伤心往事，我的磨坊就经历过这件事。这个善良的人述说的故事让我非常动情，我极力将我所听到的一些内容告诉你们。
亲爱的读者们，请你们将自己置身于一壶清冽芬芳的热乎乎的美酒面前，而在你身边有一个演奏六孔笛的老艺人在叙述着伤心往事：
我尊敬的先生，我们这里，并不始终就是一个如目前这样寂静而又没有活力的地方”过去，这儿有过规模不小的磨粉买卖，附近几十里，那些村子的人都将他们的麦子送到这儿让我们磨……村子附近的高地上到处是风车。由左至右，只见风车轮子在松树梢迎风飞舞，一群群拉着面粉袋的小驴，顺着道路川流不息；由周一至周六，天天都可以听见高地上鞭子的脆响，风车上帆布轮子的破烂声，还有雇工们驱赶牲口的呼喊声，的确让人心情愉快。周日，我们三五成群地赶往那些磨坊。在那儿，磨坊主们用高级葡萄酒招呼我们。不少老板娘化妆得仿佛王后似的美丽，裹着缀着花边的头巾，带着她们的金十字架。我嘛，拿上我的六孔笛，人们一起跳法兰多拉舞，一直持续到半夜三更。你能够发现，这些磨坊以前为我们这个地方带来了金钱和愉快。
遗憾的是，几个从巴黎来的法国人，打算在塔拉斯贡的大路上，兴建一个靠蒸气驱动的磨粉厂。非常雄伟，非常新奇！大家不由自主地把他们的麦子送到磨粉厂，这些不幸的风力磨坊都瘫痪了，没有钱赚了。它们抵抗过一阵儿，不过蒸气磨粉厂渐渐生意红火，难过呀！它们只好渐渐地废弃了……再也发现不了小驴子了……那些美丽的老板娘当了她们的金十字架……再也享用不到高级葡萄酒了！永远也不跳法兰多拉舞了！……西北风徒劳地刮着，而风车轮子却再也不能工作了……结果，总算有了这一天，村政府提议拆掸这些废弃的房子，让人们在原地栽上葡萄和橄榄。
不过，在一个接一个的关门浪潮中，惟有一个磨坊可以维持下去，面对着磨粉厂，顽强地在它的山腰上坚持工作。这就是戈里亚经营的磨坊，也恰恰是我们现在坐着说话的这个磨坊。
戈里亚是一个上了岁数的磨粉工人，在面粉的陪伴下度过了六十个年头，非常喜欢他的工作。蒸汽磨粉厂的出现让他快变得有些精神失常了。八天内，他在整个村子走了一道儿，怂恿身边的人，同时高声呼喊说有人想用磨粉厂的面粉来伤害普罗旺斯人。“不要去那儿，”他说，“那是一群强盗，利用蒸气制造面包，这是恶魔的方法，而我呢，我磨粉时用的是西北风和从地中海吹来的风，这都是上帝的气息……”他可以发现这么多的用来称颂风力磨坊的精彩语言，不过谁也不想听这些话。
如此一来，他就更疯疯癫癫了，他将自己囚在他的磨坊中，仿佛一只野兽似的，过着与世隔绝的日子。他也一样赶走了他的小孙女维威特，她年仅十五岁，当她的父母亡故后，在世界上，就剩下她的爷爷一个亲人了。不幸的小女孩只好自己想办法生存下去，去周围的村子打短工、收麦子、养蚕或者收橄榄。不过，她的爷爷仿佛仍然非常喜欢她，他总是走上十几里，晒着太阳，去她打短工的一些村子，如果他一来到她附近，就一直几个小时不停地注视着她，而且哭泣着……
在这个地方，普通人认为这个老头子一定是因为小气，才不让维威特呆在他身边。这件事，对他来说很丢人，让他的小孙女这样由一个农家辗转到另一个农家，会被一些不务正业的家伙们欺负，而且一个小丫头在这种境遇下会经历许多不幸。大家还认为最糟糕的是戈里亚磨坊主的口碑甚佳，而且他始终非常自尊，不过目前他在路上走着，倒和一个纯粹的波希米亚人差不多，光着两只脚，扣着一个破帽子，腰间系着一条非常恶心的布带……每逢周日，在我们发现他去教堂