恰好是我抵达这里的当天，我搭博卡尔的班车，这个公共马车非常陈旧和简单，它每天停入车房之前，其实并未行驶多长的路程，不过它在路上缓缓前行，磨蹭到傍晚，显得它仿佛是从非常遥远的地方赶来的“除了赶车的人，车上总计有我们五个乘客，第一个人身为卡马尔格的保安，五短身材，一身赘肉，头发乱哄哄的，看样子有一点蛮横，双眼通红，双耳都戴着银耳环；随后是两个博卡尔人，他们一个是面包商，另一个是和面的工人，都脸色红润，呼吸急促，但是由侧面观瞧，他们看来都有些不可一世的神态，仿佛两枚罗马勋章上维太留斯的雕像。还有一个，在前面坐着，挨着赶车的人，这是一个人……不！是一个鸭舌帽，一个用兔皮制成的大鸭舌帽，他沉默寡言，始终挂着闷闷不乐的表情注视着大路。”
前面提到的这些人相互都很熟悉，他们放开嗓门儿、一点也不做作地聊着自己的家长里短。卡马尔格人说他不久前由尼姆来，由于拿长叉子捅坏了一个放羊的家伙，被预审法官叫去审问，在卡马尔格，人们都爱发火。提起博卡尔，这两个博卡尔人不也是由于圣母这件事而彼此大吵大闹吗？听说面包商一直是在崇拜圣母像这个教区，这种圣母像被普罗旺斯人称为“善良的圣母”，年幼的耶稣躺在她的怀中；和面工人正好不同，他在一个刚修好的教堂中的唱诗班唱歌，这个教堂只供奉无玷始胎的圣母，在一张纯真而笑容可掏的画像上，她双手耷拉着，放着光芒。论辩就由此产生。让我们瞧瞧这两个好心肠的天主教徒怎么看对方和圣母像的。
“太漂亮了，你那个无玷始胎的圣母！”
“你还有你那善良的圣母都离我远一点儿！”
“在巴勒斯坦，无玷始胎的圣母的面孔是黑乎乎的呀！”
“但你那一个呢，呸！贱女人！哪个清楚她曾做过最好打听一圣·若瑟夫。”
抵达那不勒斯码头，他们几乎就要以命相搏了，没错，假如车夫不进行说和的话，这个乏味的神学分歧不清楚会怎样收场。
“叫我们和你们的圣母都闭上嘴吧，”车夫笑着向他们说，“你们争论的都是女人们的事，我们男人理当避开才是。”
说罢，他含着一种不相信的表情甩了一下鞭子，想让人们支持他的观点。
辩论过去了；不过面包商仍打算由另一方面宣泄他的情感，他回过头冲着扣着鸭舌帽的可怜者，这人正安静而苦恼地坐在角落中，面包商用讥讽的语气对他说：
“你的老婆呢，我问你，磨刀的（……她究竟是在什么教区（这句话中确实带有极其不尊重的意思，因而车上的每个人都开怀大笑起来……他，磨刀的依旧严肃如故，他假扮听不到。看到这种场面，面包商又扭头冲着我：
“你没见过他的老婆吗？她是教区居民中一个出类拔萃的女人，行了！在博卡尔再也没有她那种女人了。”
人们笑得更厉害了。磨刀匠依旧如故，头也不动，仅仅是悄悄地说：
“卖面包的，你别说了。”
不过故意找碴儿的面包商不想闭嘴，相反说得更津津有味了：
“我的天啊！一个朋友娶了她这种老婆，是用不着心疼的……和她一块过日子一点儿也不会觉得无聊……你琢磨一下！一个漂亮妞一次叫人骗走半年，在她返回家中时，她总会有不少新鲜事跟你讲……无论如何，这可真是日常生活中罕见的事……你能猜测一下，先生，他们成亲还没满一年，嘿！那个女人就和一个糖果商人溜到西班牙了。
“男人无依无靠地呆在家中，哭泣、酗酒……他仿佛精神失常了一般！一些日子后，那漂亮妞又返回了故乡，一身西班牙打扮，还弄来一个带铃铛的小鼓。我们都劝她：
“你要藏起来，他会要了你的命的。
“哼！行了！弄死她……他们又和和美美地在一块儿过日子了，而且她还指点他怎么敲巴斯克小鼓咧。”
大家又开怀大笑起来。磨刀匠在角落中坐着，