你们知道，我们山鹬都是集体行动，成群结队地在天上飞，成群结队地在田间低洼地歇息，一有风吹草动就扑刺刺地起飞，密密麻麻地一大群，就像撒出去的一把谷种。我们这一伙不仅多，而且快活。到了平原一座大树林边上，我们择地而居，获得一些战利品，也有了一个安全的窝。自从我羽毛丰满，能跑会飞以后，我便不必为食物发愁，觉得生活十分惬意顺心。不过也有一件事让我担心，那就是狩猎季节又到了。我们的母亲们已经开始小声议论这件事了。可是，说起打猎的事，从前我们群体中的一个伙伴总是说：
“没有什么可怕的，红孩儿。”大家管我叫红孩儿，是因为我的嘴和脚杆都是红的。“用不着害怕，红孩儿。开猎的那一天，你跟我一起。我担保你没事的，一根毫毛都不会损伤。”
这是只老公鸡，又狡黠，又精明，还十分警觉，尽管胸脯已经隆突，这里那里羽毛已经变白。年轻时，他翅膀上挨过一粒铅子儿，现在行动起来总有些不灵便，每次起飞要抖几下，耽误一点时间，不过终究还是不碍大事。他常常把我带到林子入口处他家里。那里有一座奇异的小房子，搭在栗子树林里，像空穴一样静寂无声，门总是关得铁紧。
“小家伙，好好看看这幢房子。”老公鸡对我说，“你一看到屋顶上飘出炊烟，门窗都打开了，那咱们的灾难就来了。”
我相信他的话。因为我知道，他一定见过几次小屋住上人的情景。
果然，有一天，天刚麻麻亮，我就听见有人在田野里低声唤我……
“红孩儿！红孩儿！”
这就是那只老公鸡。他的眼睛显得格外亮。
“快来，”他说，“跟我走。”
我还没睡醒，高一脚，低一脚跌跌撞撞地跟他在土坷垃中走，像只老鼠，不飞也不跳。我们朝树林走去。一路上看见小屋子的烟囱里飘出了一股轻烟，窗子里透出灯光。在敞开的房门前，有几个猎手，拿着猎枪，几条猎狗在他们身边跳来跳去。我们经过时，只听其中一个嚷道：
“上午在平原打吧。午饭后在树林里打。”
于是我明白了这只老伙伴为什么要领我先到大树下面。我的心立即怦怦地跳起来，我尤其想到了那些歇息在树林外的可怜朋友。
就在我们接近树林边缘时，那些猎狗突然朝我们的方向跑过来……
“伏倒！伏倒！”老公鸡一边命令我，一边伏下身子。
就在这时，离我们十步远的地方，一只鹌鹑张着嘴，摊开翅膀，吓得尖叫一声，扑扑地飞起来。只听一声巨响，我们便被一团尘埃包裹住了。那尘埃气味很怪，白白的，暖暖的，尽管太阳刚刚出山。我吓得要命，生怕跑不动了。幸亏我们未受伤害，还跑进了树林。老公鸡缩在一株小橡树后面，我躲在他身边，悄悄地透过枝叶，观察外边的动静。
这时在田野上，已经响起了一阵可怕的排枪。每听见一声枪响，我的心就紧一下。我痛苦地闭上眼睛，只觉得一阵晕眩。到后来，当我张开眼睛时，发现田野里空荡荡的，光秃秃的，猎狗在上面奔跑，搜索，嗅着草杆。草垛像疯子似的就地打着转转。猎人跟在它们后面，咒骂着，呼唤着，枪管在阳光下闪射寒光。有一阵子，我看见腾起一团云雾，然后像树叶一样，散开飞去。可是那周围并没有树。老公鸡告诉我，那是一团羽毛。果不其然，一只漂亮的灰山鹬落在离我们百步远的田野上。
当太阳升得老高，阳光烤人的时候，枪声便倏然停止了。猎人们三三两两地朝小屋走来。屋里的炉子里已架起柴禾，燃起大火，烧得噼啪直响。他们肩扛着枪，一边交谈一边走，讨论着每一枪的得失。他们的狗跟在后面，伸出舌头，疲惫不堪地走着……
“他们要吃午饭了。”老公鸡告诉我，“我们也像他们那样，先填填肚子吧。”
我们便钻进了林子旁边的荞麦田里。这是一大片有黑有白的土地。荞麦已经开花结穗，飘溢着一种杏子的香味。有几只羽毛美丽的锦鸡也躲在那里啄食，低着长着红冠子的头，怕被猎人看见。啊，它们往日可神气多了。它们一边吃，一边向我们打听消息，问它们的一个伙伴是否被打死了。这段时间，猎人们在吃午饭，开始时静静的，到后来就闹起来，声音越来越大。我们听见他们碰杯开瓶子的声音。老公鸡觉得是回我们窝的时候了。
这个时候树林似乎睡着了。平常麅子饮水的小池塘，此刻一平似镜，没有被任何舌头搅起波澜。树林里的欧百里香丛里，见不到一只兔子。只感觉到一种神秘的惊恐，颤抖，仿佛每一片树叶，每一茎小草后面，都躲藏着一个受到威胁的生命。林中的动物有许多隐身之地，洞穴，树丛，柴薪，荆棘，沟渠等等。下雨后，树林里的沟渠灌满了水，好久好久都不会干涸。说实话，我真想在那里找一个洞待下来。可是老公鸡愿意留在露天，说那里天地广阔，看得远，闻得出空气中有什么气味。可是我们来不及离开，因为猎人们已经来到了林子里。
啊，我永远不会忘记，树林里响起的头一阵枪声。枪子像四月的雹子，打穿树叶，在树皮上留下一个个弹洞。一只兔子用紧张的爪子拔起一撮草，吓得一溜烟跑了。一只松鼠慌忙溜下栗子树，把尚未成熟的栗球摇落在地。有三两只肥大的锦鸡沉重地飞起。枪声过后，枯叶上，低矮的树枝上，窸窸窣窣地响了好一阵。枪声惊醒了林子里所有的生命，吓得它们惶惶不安，不知如何保命。田鼠在地洞里窜来窜去。一只鹿角锹甲虫刚从树洞里爬出来，吓得瘫住了，只把两只大眼睛转来转去，注意着周围的动静。我们就在这棵树上躲着。蓝蜻蜓，大熊蜂，花蝴蝶，这些可怜的小虫子吓得晕头转向到处乱飞……有一只猩红色翅膀的小蝗虫竟然栖落在我嘴边。可我也吓坏了，没有利用它的恐惧，享用这送上门的美味。
老公鸡仍旧沉着冷静，凝神谛听着枪声和狗吠。当猎人们走近时，它便向我示意。我们便走远一点，隐蔽在叶丛里，躲开他们的枪子和猎狗。有一次我甚至认为完蛋了。因为我们要走的小路两头都被猎人堵住了。一头是一个大小伙子，长着一部浓黑的络腮胡，背着子弹袋，火药筒，佩着猎刀，护腿甲一直扣到膝盖，使他显得更高大。他动一下，身上这些铜铁便哗啦直响。另一头，是一个小老头，靠着一株树，慢悠悠地吸着烟斗，一边眨着眼睛，一副睡意朦胧的样子。这个人倒不让我害怕。只是那边那个大个子……
“红孩儿，你没听到什么吗？”老公鸡笑吟吟地问我。
说完，它就毫不畏惧地展开翅膀，几乎从那大个儿的两腿之间飞了过去。
可怜的小伙子背负的东西太多，行动不便，又光顾着从上到下自我欣赏，待到发现我们，举枪瞄准时，我们早就逃到了安全地带。啊，要是猎人们知道，当他们以为独自守在林中一角的时候，有多少小动物从灌木丛里监视着他们，有多少尖尖的小嘴克制自己，没有嘲笑他们的笨拙！……
我们走呀走呀，不停地往前走。我也没有别的办法，只能跟着老公鸡走。它鼓翅膀，我也鼓翅膀；它停下来，缩着一团，我也照着做。我们经过的地方，我都注意了：一片粉红色的灌木丛，黄黄的树脚下，打着许多地洞，前边，是一片枝繁叶茂，密不透风的橡树林，那里面，我觉得处处埋伏着死神。那条青翠的小径，我母亲曾多少次在那里散步，晒那五月的太阳，我们曾多少次在那里蹦跳着，啄着爬上我们脚背的红蚂蚁，也在那里碰到过像母鸡一般肥笨的小锦鸡，它们自命不凡，不愿与我们一同玩耍。
此时我又看见那条小径，倘若在梦中。有一只牝鹿正在小径上飞跑，个子高高的，脚杆细细的，眼睛瞪着大大的，迈着大步，似乎要跳跃似的。接着我又看见了池塘。平时我们总是十五只、三十只结伴飞来饮水，戏水，让清凉的泉水从我们光亮的羽毛上滴落下来。从平原到这里只要一分钟……池塘中央，有一丛茂密的水草。我们就藏身在这安全的小岛上。除非猎狗嗅觉特别灵，才可能找来这里。我们刚刚安顿下来，就看见一只麅子，拖着一条伤腿，一瘸一拐地来了，在身后的青苔上，滴下斑斑血迹。我不忍心看到叫人伤感的景象，便把脑袋埋在叶丛里。那受伤麅子发高烧，大口大口喘息着，低头饮水……
白日将尽。枪声渐渐稀落下来，也渐渐远去。然后一切复归平静，万簌俱寂……一天的屠杀完结了，于是我们悄悄地回到平原，打听同伴们的消息。经过林中小屋的时候，我看到了一幕可怕的景象。
一条沟边上，并排躺着一只只红毛大野兔，白尾小灰兔的尸体。它们的小爪子合在一起，似乎在哀求开恩，眼睛闭着，似乎在哭泣。接下来，是一只只红色的母山鹬，灰色的小山鹬，像老公鸡一样，胸脯鼓突，还有几只，竟是与我同年的嫩山鹬，绒毛尚未褪尽哩！你知道还有什么事情比见到死鸟更令人悲伤的吗？它们的翅膀曾是那样富有活力！看到它们缩着冰冷的身体，堆在一块，我的心止不住地发颤……尸体之中，有一只美丽的麅子，神态平静，似乎睡着了，殷红的舌头伸出嘴外，似乎想舔什么东西。
猎人们弯腰数着这场屠杀的战利品，提起血淋淋的爪子，被撕裂的翅膀，把猎物装进他们的猎袋，对这些伤口毫无怜悯顾恤之心。猎狗都套上颈套，准备开始回家。可是它们仍然缩着警觉的鼻子，似乎准备重新冲进灌木丛，搜索猎物。
待到夕阳完全落下山，他们便都开走了。一个个疲惫不堪，拖着长长的身影，在田野的土坷垃和被夜露打湿的小径上行走。这帮家伙，这帮畜生，我诅咒他们（它们），憎恨他们（它们）！……我们沮丧极了，不管是老公鸡，还是我，都打不起精神，像平日那样，对这逝去的一天道一声永别。
回平原的路上，我们见到一些可怜的小动物，不幸挨了流弹，送了性命，倒在地上，身上爬满蚂蚁；一些田鼠，嘴巴钻在泥土里；一些喜鹊燕子，在天上飞的时候被击中，落下地，背卧黄土，举着僵硬的朝向夜空。如在秋天一般，夜幕降临得很快，夜色澄明，凄冷，湿漉漉地带着露水。可是最让人伤感的，莫过于在树林边上，草地尽头，溪流岸边，听到那一些焦急、悲伤、凄切的呼唤。而回答这声声呼唤的，是一片静寂，无边的静寂。“)