一位十五岁的克里奥尔少女，像杏子花似的白里透红，来到了北方涅门河畔的一座城镇。她是被爱情的风推动，从蜂鸟之国来的。……家乡的人都劝她：“别去，那地方冷得很哩！到了冬天，你会冻死的。”可是小姑娘不相信冬天有那么冷，何况冷的概念，她也是从冰冻果糕上感知的。再说，她怀着爱情，她可不惧怕什么死亡……就这样，她带着扇子，吊床，蚊帐，还有一只金丝鸟笼，里面装着她家乡的蜂鸟，在涅门河的江雾中登岸了。
当北方老爹看见南方在阳光中给他送来这朵海岛之花，心里充满了爱怜之意。他想到寒冷可能一下子就会把小姑娘和她那些蜂鸟搞垮，便赶紧点燃他那盏金灿灿的大太阳，穿着夏日的服装来迎接她……克里奥尔小姑娘却弄错了，以为北方的气候永远是这样燠热，草木永远是春天一般的苍绿，便把吊床系在公园两棵松树之间，睡在上面晃晃悠悠地摇着扇子。
“都说北方寒冷，可这里分明很热嘛。”她笑着说。
可有一件事让她有点不安了。为什么在这陌生的国度，房子都没有阳台？为什么墙有这么厚，房里地上铺地毯，壁上挂壁毯？为什么屋里装着这么大的陶火炉，院里堆着那么多劈柴？为什么柜底放着这些蓝色的狐皮，夹袄，和各种皮料？这些是干什么用的？可怜的小姑娘，不久，她就会知道的。
一天早上，小克里奥尔姑娘一觉醒来，发现自己直打哆嗦。太阳消失了。天空阴沉沉的，层云密布，压得低低的，到夜里似乎与大地连成一片了。从天上无声地飘下一片一片的白絮，如同棉花似的……这就是冬天！冬天来了！风呼呼地啸叫着。火炉生起来了。在那只大金丝笼里，蜂鸟停止了欢鸣。它们蓝的、粉红的，宝石红的，碧绿的翅膀也不再扑动。它们挤着一团，你偎着我，我挨紧你，嘴冻得发乌，眼睛冷得浮肿，真是可怜极了。而那里，公园深处，吊床抖抖瑟瑟地打满了霜，松树结了冰，松叶成了一根根晶莹透亮的银针……小克里奥尔姑娘一身发冷，不再想出门。
她和那些蜂鸟一样，缩在火炉旁，整天看着红红的火苗，或者回想起艳阳高挂的美好时光。在烧得旺旺的白亮白亮的大壁炉里，她仿佛看到了家乡：宽广的码头上阳光普照，一捆捆的甘蔗淌着糖汁，玉米粒在金黄的尘埃中翻滚跳跃。还有下午的午睡，透明的门帘，草编的凉席，还有灿烂的星空，发光的莹火虫，在花丛间上下翻飞，卡在蚊帐眼里进不去退不出的昆虫，它们抖着翅膀，发出一片嗡嗡声。
她在炉火前凝神遐思的时候，冬日一天接一天来了，白昼一天比一天短，天空一天比一天阴霾。每天早上，都发现有蜂鸟死去。不久，笼子里只剩下两只蜂鸟，两只绿色的，相互依偎着，缩在一个角落里……
这天早上，小姑娘起不来了。就像地中海的小舢板被北方的冰封冻了，小姑娘也被严寒紧紧地抓住，不能动弹。天色晦暗。房间里阴沉沉的。窗玻璃上，结了厚厚一层霜花。城市似乎已经死了。冷清清的街道上，蒸汽扫雪机哀哀地叫着……小姑娘躺在床上，为了打发时间，便擦拭扇子上的闪光片，拿出家乡带来的镜子照自己的容颜。那些镜子周围都装饰着印地安人的大羽毛。
冬日一天天地过去，白昼仍然一天比一天短，天色仍然一天比一天暗，小克里奥尔姑娘在绣有花边的床幔之间，不胜愁苦，日渐衰弱。她最哀愁的，是从她的床上看不见火。似乎她又一次失去了家乡……她不时地问道：
“屋里有火吗？”
“有哇，小姑娘。壁炉里正燃着大火哩。你听见木柴噼啪作响了吗？还有松球的炸裂声？”
“哦！让我看看，让我看看。”
可是她白探出身子，炉火离她太远。她看不见，于是十分沮丧。有一晚，她躺在床上，一脸苍白，脑靠在枕边，眼朝向那炉看不见的旺火，一副沉思的模样。她的朋友走过去，拿起她放在床上的镜子：
“你想看到火吗，亲爱的？……好吧，等一等……”
他跪在壁炉前，努力用镜子向她反射过去一缕神奇的火光。
“你看到了吗？”
“啊，看不到。什么也没看到。”
“现在哩？……”
“没有！还没有……”
接着，突然一下，一束光亮照到她脸上，将她整个头部围住。
“哦！我看见了！”小姑娘欢快地叫起来。
然后，她带着微笑告别了人世，眼睛深处跃动着两团小小的火焰。
━━完━━“)