难道说，你不曾有过一次，兴冲冲的跑出家门，在巴黎转了两个钟头后，回去时坐在火车上，却是满腹惆怅，感到一股不明不白的忧愁，一种莫名其妙的不适在啃啮着你的心？你自思忖：“我这是怎么啦？……”可是你枉自寻找原因，你找不到。你一路上都是很愉快的，人行道干干净净，阳光明媚，可是你仍感到心头有几分伤感，焦灼，一种深愁重忧的感觉。
这是因为，在偌大的巴黎，尽管人们觉得自己自由自在，不受监视，其实每走一步，都会碰到让你伤心、悲痛的事，这种事时时都会像雨天马车从你身边驶过似的，溅你一身泥水，给你留下点点污迹。我这里说的，并不只是尽人皆知都感兴趣的那些不幸事件，亦不是朋友的那份悲伤，那多少也是我们的悲伤，它冷不防地袭来，会使我们心情沉重，如同背上了内疚这份包袱；也不是那种与我们无关的忧伤事，那种忧伤事是道听途来的，只是不知不觉地使你伤心。我说的是完全陌生的痛苦，是只能在匆匆奔跑中，在街上熙来攘往的人群中，转瞬之中瞥见的痛苦。
这是在颠簸的马车上断断续续的话语，是独自一人，大声自言自语的盲目的操心，是软弱的肩膀，疯狂的动作，热烈的眼睛，淌着眼泪的苍白面孔。新近丧事的悲伤尚未完全从黑面纱上褪去。接着，是一些无足轻重、不为人所注意的细节！一条刷得起毛，洗得发白的衣领，总是退缩到不打眼的地方，一个发不出音的八音琴被扔在门厅旮旯里，一条丝绒围巾，系在驼背人的脖颈上，一高一低的肩膀之间，是结得端端正正的结子。这些陌生的痛苦总是从你身旁匆匆经过，你往前走，很快将它们忘记。可是你还是感觉到它们的悲哀在你身上擦过的痕迹，你的衣服上还浸透了它们带来的烦闷。到了一天结束的时候，你觉得你身上悲伤的，痛苦的东西全都在蠢蠢而动，因为你不知不觉之中，已经把那根看不见的线，串着所有不幸，并把它们一同摇上摇下的线挂在街角，门边了。
有一天早上，我想到了这事。因为巴黎尤其在早上显露出它的悲惨。我看见前面，有一个可怜的家伙在行走。那人骨瘦如柴，穿一件又窄又短的大衣，露出两条瘦瘦的长腿，步幅因此显得太大，极不协调。只见他佝偻着身子，像被大风刮弯的树，快步往前走。一只手不时地伸进屁股上的裤口袋，捏一小块面，偷偷地塞进嘴里吞掉，好像是在街上吃东西，不好意思似的。
那些泥瓦工坐在人行道上，津津有味地吃着新鲜的大圆面包。我看见他们，顿时也来了胃口。那些小公务员也让我羡慕，他们从面包房出来，跑回办公室，耳朵上插着羽毛笔，嘴里塞得满满的，大家都为这露天的午餐而分外快乐。可是，此时这位先生肚子真正饿了，却为进食而羞耻，看着他把面包塞在口袋里，偷偷摸摸，小撮小撮地吃着，真叫人觉得可怜。
我跟着他走了好一阵，突然，他猛一下掉转身子，改变前进的方向，好像也改变了主意，面对面地朝我走来。
“哟！是你呀……”
纯粹因为偶然，我跟他有过一面之交。他是一个大忙人。这样的人巴黎的街石缝里长出了成千上万个。他是发明家，又是一家荒唐小报的创办人。有一阵子，他围绕报纸制造了许多印刷的广告和传言。三个月前，他投机失败，报纸于是也消声匿迹。有关他破产的说法，纷纷扬扬地流传了几天之后，也复归平静，再也无人提起他。见到我，他略显慌乱，大概，为了堵住我的问题，或许也为了转移我的视线，不让我注意他的寒酸样子和他可怜的面包，他装出快活的语气，马上开了口……他的生意很顺利，兴旺发达……只不过暂停了一段时间。眼下，他正在筹备一桩大事业……一家工业方面的大画报……有大量资金，广告合同订了不少！……说话时，他的面部神采奕奕，表情生动。腰也挺直了。慢慢地，他打起了老板的腔调，仿佛这是在他的编辑部似的，甚至他还要我给他供稿。
“你知道，”他得意地说，“这是靠得住的生意……吉拉丹答应给三十万法郎开办费！”
吉拉丹！
确实是那些想入非非的家伙成天挂在嘴上的名字。别人在我面前一提起这个名字，我就似乎看见崭新的街区在市区图上出现，看见万丈高楼拔地而起，看见成摞的新报纸，散发着油墨的清香，上面印着股东和经理的名单。有好多次，一提到什么新计划，我就听人说：“得找吉拉丹谈谈！……”
可是，这个可怜的家伙，竟也想到去找吉拉丹。他一定通宵不眠，准备计划，标出数字，然后，他出了门，一边步，一边乐滋滋地遐想，事情变得如此美好，叫他怎能不激动哩。我们相遇的时刻，他一定觉得，吉拉丹不可能拒绝他的要求。可怜的家伙说人家答应给他三十万。他并没有撒谎。他是正在做着那黄梁美梦。
他跟我说话的当口，我们不断与行人相撞，只得退到墙边。这是巴黎最热闹繁华的街道，一头是银行，另一头是交易所。人行道上人流拥挤，都是匆匆忙忙的人，他们默不作声，只想着自己的生意。那些慌慌张张的小店主，跑过来跑过去，去贴现自己的期票。那些小钱庄老板，低着头，一边走，一边记着数字。在这忙碌的人流之中，在这繁忙的投机家的的街区，听见有人谈论这样美好的计划，真像听见一则海难的消息，浑身打起了哆嗦。这个人对我说的一切，我都听明白了。他在别的面孔上造成的灾难，给别的迷茫的眼睛里带来的希望，我也都看到了。他突地一下离开了我，投入了那汹涌的，充斥着疯狂、梦想和谎言的漩涡。他们那帮人美其名曰“生意”。
过了几分钟，我就把他忘记了。晚上，回到家，当我把街上的灰尘拍打干净，也排遣一天的忧愁时，我的眼前又浮现出他那烦恼，苍白的面孔，那可怜的面包，那强调那些大话的手势：“吉拉丹答应给我三十万法郎……！”“)