今天早晨，天刚蒙蒙亮的时候，一阵震耳欲聋的鼓声把我从睡梦中惊醒……咚咚咚！咚咚咚！……
这么早竟有人在我的松树林里敲鼓！……竟有这种奇怪的事情发生！
我一骨碌从床上爬起来，跳到地上，跑过去把门打开。
没有一个人！鼓声停了……两三只杓鹬拍打着翅膀，从湿漉漉的野葡萄丛中飞了出来……微风在树林中低吟……东方，一团金色的尘雾堆积在阿尔比列斯群山的山脊上，太阳正缓缓地从尘雾中钻出来……第一缕阳光已经从磨坊的屋顶掠过。与此同时，那看不见的鼓，又开始在田野的树荫下敲了起来……咚……咚……咚咚咚！
究竟是哪个驴皮鬼呀！我想不起来。可是，到底是哪个野人带着鼓来到林子深处迎接黎明呢？……我怎么看都是白搭，什么也看不见……除了那几簇熏衣草和往下一直延伸到大路边上的松树外，什么都看不见……也许，在那边的茂密的树林里，隐藏着一个淘气的小妖精，正在同我开玩笑哩……是阿里埃尔，也可能是布克先生。这个荒唐鬼从我的磨坊前路过时，心里可能会想：
“这个巴黎人呆在里面太清静了，不如给他奏一段晨曲。”
于是，他扛了一面大鼓……咚咚咚！……咚咚咚！”……停下吧，布克你这个坏蛋！你会吵醒我的蝉儿的。
不是布克。
此人名叫古格·弗朗索瓦，又名皮斯托勒，是第三十一兵团的鼓手，正在享受半年假。皮斯托勒心烦意乱，思念故乡，患了思乡病；这个鼓手，当乐队愿意把公家的乐器借给他时，便心情沉重地来到树林里，打起鼓来，一边梦想着欧仁亲王的营房。
今天，他来到我的绿色的小山冈上，临风怀想……他站在那里，背靠着一棵树，鼓夹在两腿之间，满心欢喜地敲打着……几群小山鹑惊慌失措地从他的脚下飞过，他竟然没有察觉。在他的周围，鲜花馥郁芬芳，他却没有闻到。
他也没有看见在阳光下、树权间颤抖的细细的蜘蛛网，没有看见在他的鼓上跳动的松针。他的整个身心都完完全全沉浸在他的梦幻与乐曲之中，他满怀爱意地看着飞舞的鼓槌，每一槌都使他憨厚肥硕的面孔绽露出欢乐的笑容。
咚咚咚！咚咚咚！……
“那座庞大的兵营是何等的壮丽啊，大院里铺着宽大的石板，一排排窗户十分整齐，所有的士兵都戴着军便帽，低矮的拱廊下面充满了饭盒的丁当声！……”
咚咚咚！咚咚咚！……
“啊！脚下闪亮的台阶啊！粉过石灰的走廊啊！芳香四溢的营房宿舍啊！擦得锃亮的皮带啊！还有面包板、鞋油罐、铺着灰色被单的铁床和枪架上亮闪闪的枪支！”
咚咚咚！咚咚咚！……
“啊！在警卫队的那些美妙的日子啊！紧紧抓着的纸牌，用羽毛装饰过的可怕的黑桃皇后，丢在军床上的残缺不全的皮戈·勒布兰的作品！……”
咚咚咚！咚咚咚！……
“啊！在大臣门前站岗的漫漫长夜啊，雨从破旧的岗亭外飘进来，双脚冰凉！……把泥浆溅到你身上的赶赴盛宴的马车！啊！额外的杂役、禁闭室里的日子、恶臭难闻的小木桶、木板枕头、下雨的早晨冷冷的起床号，煤气灯亮时雾中的归营号，士兵们气喘吁吁地赶到的晚上集合！”
咚咚咚！咚咚咚！……
“阿！万森的树林，肥大的白色棉手套，在巴黎的旧城墙边的散步……啊！学校的围栏，士兵们心中的姑娘，三月美术展览会的短号声，低级咖啡馆里的苦艾酒，两个呃逆之间的知心话，拔出刀鞘的短马刀，一只手摁住的胸窝唱出的情深意切的罗曼司！……”
梦吧梦吧，可怜的人，阻止你的不会是我……勇敢地敲你的鼓吧，用力敲吧。我没有权利笑话你。
如果说你怀想兵营，那我呢，我就没有值得缅怀的往事吗？
我的巴黎，就像你的一样，一直追随着我到这里。你在松树底下击鼓，那是你！而我则在这里抄写文章……啊！我们都成了善良的普罗旺斯人了！在巴黎的兵营那里，我们怀念蓝盈盈的阿尔比列斯群山和熏衣草的野香；现在，在这里，在普罗旺斯的中心，我们没有兵营，所有让人回想起兵营的东西都是那么珍贵！……
村里的钟敲响了八点。皮斯托勒没有松开鼓槌，他开始往回走……可以听见他从树林中下山，边走边敲……我则躺在草丛里，也患起思乡病来，我想，在远去的鼓声中，我看见了我的整个巴黎从松树间历历穿过……
啊！巴黎……巴黎！……永远的巴黎！“)