——一个阿尔萨斯小孩的故事。
那天早晨，我去上学，去得非常晚，我好害怕被责骂，特别是，阿麦尔先生跟我们说过，他要考一考分词规则，而我连头一个字都不会。这时，在我的头脑里冒出了逃学、去田野跑一跑的念头。
天气是那么暖和，那么晴朗！
我听见乌鸦在小树林边鸣叫，普鲁士人正在锯木厂后面的里贝尔草地上操练。所有这一切都比分词规则更吸引我，但我还是顶住了诱惑，加快脚步向学校方向跑去。
从村政府门前经过的时候，我看见许多人站在小布告栏前。这两年来，所有的坏消息，诸如吃败仗啦，征兵征物啦，还有普鲁士占领军司令部发布的命令啦，都是从那里来的。我边跑边想：
“又有什么事吗？”
当我跑着穿过广场的时候，正在布告栏前和徒弟一起看布告的瓦克特尔铁匠朝我高喊：
“小家伙，不用赶得那么急；你去得再晚也不会迟到的！”
我以为他在跟我开玩笑，便上气不接下气地跑进阿麦尔先生的小教室。
往常，开始上课的时候，总是一片乱哄哄的嘈杂声，斜面课桌的开关声，同学们一起捂住耳朵高声背诵课文的声音，街上都听得见。先生的大戒尺敲打着课桌：
“安静一点！”
我打算趁这片嘈杂声，偷偷地溜到我的座位上去。可是，这一天不同于往常，一切都很安静，就像是星期天的早晨。透过敞开的窗户，我看见同学们已经整整齐齐地坐在他们的座位上，阿麦尔先生腋下夹着那把可怕的铁戒尺，来回地踱着步子。必须推开教室门，在这一片静谧中走进教室。你们想一想，当时我是多么尴尬，多么害怕！
可是，没有。阿麦尔先生看着我，没有生气，而是非常温和地对我说：
“快点回到座位上，我的小弗朗茨；我们就要开始上课了。”
我跨过凳子，马上坐到座位上。我从惊慌中稍稍定下神来，这才注意到，我们的老师穿着他那件漂亮的绿色常礼服，领口系着折迭得很精致的领结，头上戴着那顶刺绣的黑绸小圆帽，这套装束，只有在上头派人来学校视察或学校发奖时他才穿戴的。此外，整个教室也有一种不同寻常的庄严的气氛。但是，最使我吃惊的是，看到教室后面，那些平常空着的凳子上，坐着一些跟我们一样默不作声的村里的人，有头戴三角帽的奥泽尔老人，有前任镇长，有以前的邮递员，另外还有其他人。所有这些人都显得很忧伤；奥泽尔老人还带了一本边角都已破损的旧识字课本，摊放在膝头上，课本上横放着他那副大眼镜。
正当我对这一切感到惊诧莫名时，阿麦尔先生在椅子上坐下，用刚才对我说话的那种既温和又庄重的声音，对我们说道：
“孩子们，我这是最后一次给你们上课了。柏林来了命令，阿尔萨斯和洛林两省的学校只准教德语……新的老师明天就到。
今天是你们最后一堂法语课。我请你们专心听讲。”
这几句话使我惊呆了。啊！这些坏蛋，他们贴在村政府布告栏上的就是这个消息。
我的最后一堂法语课！……
我只是刚刚学会写字！今后永远也学不到法语！法语就到此为止了！我现在是多么悔恨自己蹉跎光阴啊！悔恨自己从前逃课去掏鸟窝，去萨尔河溜冰！我的那些书，我的语法课本，我的神圣的历史书，刚才背在身上还觉得那么讨厌，那么沉重，现在却像老朋友一样，让我难舍难分。还有阿麦尔先生。一想到他就要走了，再也见不到他了，我就忘记了以前的处惩和挨打。
可怜的人！
他身着漂亮的节日盛装，为的是庆贺这最后的一堂课。现在，我明白了为什么村里的老人都坐在教室后面。这好像在说，他们后悔从前不常来学校。这也像是对我们的老师四十年的优秀教学，对今后不属于他们的国土表示他们的警意的一种方式……”
我正限于沉思之中，突然我听见叫我的名字。轮到我背分词规则了。要是我能把这条重要的分词规则大声、清晰、准确无误地从头背到尾，有什么代价我不愿付出呢？但是，我连开始的那些词都搞不清楚。我站在凳子前面，左摇右晃，心里难受极了，不敢抬头。我听见阿麦尔先生说话：
“我不责备你，我的小弗朗茨，你可能受够了惩罚……事情就是如此。每天，我们都对自己说：算了吧！我有的是时间。我明天再学。现在，你知道出了什么事……唉！我们阿尔萨斯人的最大不幸就是把教育拖延到明天。现在，那些人有权利对我们说：‘怎么！你们声称自己是法国人，可你们即不会说也不会写你们的语言！’……我可怜的弗朗茨，造成所有这一切，责任最大的并不是你。我们每个人都有许多应该责备自己的地方。
“你们的父母没有尽心让你们好好读书。他们宁愿把你们打发到田里或纱厂里去干活，为的是多挣几个钱。我自己呢，难道我一点也没有应该责备自己的地方吗？我不也是经常让你们到我的花园浇水以此代替学习吗？当我想钓鳟鱼的时候，我不是随随便便就给你们放假吗？”
阿麦尔先生从一件事谈到另一件事，然后开始给我们讲法语，他说，法语是世界上最优美的语言，是最清晰的语言，最严谨的语言，我们应该掌握它，永远也不要忘记，因为，当一个民族沦为奴隶时，只要它好好地保存自己的语言，就好像掌握了打开监牢的钥匙……然后，他拿了一本语法书，我们开始朗诵课文。令我吃惊的是，我竟理解得这么透彻。他所讲的一切对我都显得很容易，很容易。我同样觉得，我还从来没有这么认真听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这个可怜的人，仿佛想在离开这里以前，把他全部的知识都灌输给我们，让我们一下子掌握这些知识。
课文讲解完了，我们开始练习写字。这一天，阿麦尔先生为我们准备了许多崭新的字卡样，上面用美丽的圆体字写着：法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。这些字帖卡片悬挂在我们课桌的金属杆上，就像许多小旗在教室里飘扬。该知道每个人都是那样聚精会神，教室里是那样寂静无声！只听得见笔尖在纸上的沙沙声。有一回，几只金龟子跑进了教室，但是谁也不去注意它们，连年龄最小的也不例外，他们正专心致志地练直杠笔划，仿佛这些笔划也是法语……学校的屋顶上，鸽子低声地咕咕地叫着，我一边听，一边寻思：
“他们该不会强迫这些鸽子用德语唱歌吧？”
我时不时地从书本上抬起眼睛，看见阿麦尔先生一动不动地坐在椅子上，注视着周围的一切东西，仿佛要把这个小小教室里的一切都装进目光里带走……可想而知！四十年来，他一直呆在这个地方，守着对面的院子和一直没有变样的教室。唯独教室里的凳子、课桌被学生磨光滑了；院子里的胡桃树长高了，他自己亲手种下的那棵啤酒花如今爬满了窗户，爬上了屋顶。这个可怜的人听到他妹妹在楼上的卧室里来来回回地收拾行李，想到自己就要告别眼前的一切，这对他来说是多么伤心难过的事啊！因为，他们明天就要动身了，永远离开自己的家乡。
他竟然还有勇气把我们的课上完。习字过后，我们上了历史课；接着小家伙们一起唱起了Ba_Be_BiBo_Bu。教室后头，奥泽尔老人戴上了眼镜，两手捧着识字课本，跟我们一起拼读。我发现他也一样专心，他的声音由于激动而颤抖，听起来很滑稽，叫我们又想笑又想哭。噢！我将永远也不会忘记这最后的一课……
突然，教堂的钟声敲了十二下，而后是祈祷的钟声。与此同时，普鲁士士兵的操练完回营的号声在我们的窗户下回响……阿麦尔先生从椅子上站了起来，面色十分苍白。他在我的心目中，从来也没有显得这么高大。
“我的朋友们，”他说道，“我的朋友们，我……我……”
但是，有什么东西堵住了他的喉咙。他没能说完这句话。
这时，他转过身子，拿起一截粉笔，使尽了全身力气，在黑板上尽可能大地写下几个字：
“法兰西万岁！”
然后，他呆在那里，头靠着墙壁，一句话也不说，只是用手向我们示意：
“课完了……你们走吧。”“)