她唱着歌，东倒西歪地（因为她像海里的船一样左右摇晃）斜着眼睛四下里张望（因为她的眼睛从不直接看任何东西，而是斜着瞟上一眼，以表示对这个世界的奚落和愤怒及不满——她没脑子，这她知道），抓着楼梯扶手用力把自己拽上楼去，摇晃着从一个房间走到又一个房间。她擦着长镜子的玻璃，斜瞟着自己摇摆的身影，嘴里发以了一个声音——二十年前这也许是舞台上一支欢快的曲子，曾被人哼过，随着它的旋律跳舞，但是现在出自一个头戴无檐女帽、牙齿掉光了的看房女人之口，就失去了任何意义，像愚蠢、幽默、固执本来的声音，被践踏下去但又蹦了起来，因此在她蹒珊着掸掸擦擦的时候，她似乎在述说生活整个是一个漫长的愁苦和烦恼，是起床又睡觉，把东西拿出来又放回去的反反复复的过程。活在这个她生活了近七十年的世界上可不是容易或舒适的。她已经累弯了腰。还要多久，她浑身骨头吱嘎响，哼哼着跪在床下擦地板时自问道，这样的日子还要持续多久？但是她又一瘸一拐地站了起来，又一次站在镜前，斜眼看着镜子里面，但她的目光从自己脸上一滑而过，避开了自己的脸、自己的愁苦，茫然地微笑着，并又开始像老样子慢慢蹒珊着走来走去，拿起垫子、放下瓷器、斜眼看看镜子，仿佛她毕竟有着自己的安慰，仿佛在她的挽歌中交织着一些顽存的希望。在洗衣盆前必定也有过快乐的梦幻，比如说和孩子们一起（然而两个是私生子，—个弃她而去）、在小酒店里喝酒、翻动抽屉里宝贝的小零碎。茫茫黑暗中必定有过裂缝，在朦胧的深处有某种渠道可以使足够的光线穿过，使她的脸在镜中扭动现出笑容，使她重新回头干活的时候含糊地哼唱出杂耍剧场的那首老歌。与此同时，神秘者、幻想者在海滩上漫步，搅搅一个水潭、看看一块石头、并且问自己，“我是干什么的，”“这是什么，”突然他们得到了一个答案（但答案究竟是什么他们说不出来）：于是他们在严寒中感到温暖，在沙漠中得到安慰。而迈克纳布太大则依旧喝她的酒扯她的闲话。“)