一个没有一片树叶可供摇曳的春天，光秃明亮像个处女，她的贞洁使她凛然，她的洁白使她蔑视一切，这个春天横陈在田野上，天真而警觉，完全不顾看到她的人在做些什么，想些什么。
随着夏天的临近，黄昏变长了，睡不着觉的，充满了希望的人们在海滩上散散步，搅搅水谭，最奇特的想像——血肉之躯变成了随风飘散的微粒、星星在他们心中闪光、山崖、大海、浮云、天空——都被有意识地聚拢，来把内心四分五裂的幻象拼出一个外在的图形。在那些镜子中，在人们的心里，在那些不平静的水潭中，浮云永不停息地变化并投下阴影，夜梦依旧，却仍无法抗拒每一只海鸥、每一朵花、每一棵树、每一个男人女人以及苍茫大地本身似乎在发出的奇特的暗示（但如受到诘问便会立即收回）：善良必定胜利，幸福无所不在；秩序支配一切；也无法抗拒那巨大的激励，要去四处探访，寻找某种绝对的善，某种强烈感情的结晶，它远离已知的乐趣和熟悉的美德，迥异于家庭生活的过程，它独一无二，坚硬明亮，像沙砾中的一颗钻石，使拥有它的人安全放心。此外，伴着蜜蜂的嗡嗡和蚊虫的飞舞，春天变得柔和顺从，她披上斗篷，把眼睛罩在面纱之下，转开头，在飘逝的云影和阵阵细雨中仿佛承担起了对人类悲哀的认知。
现在，在夏季的酷热下，风又把它的探子派到了房子的各处。飞虫在阳光充足的房间里结网：玻璃旁边长出的野草在夜里有板有眼地敲击着窗玻璃。暮色来到之时，在黑暗中曾如此威严地把光柱投到地毯上、勾出它的图案的灯塔的光，此时交织着较为柔和的春光及月光轻轻滑进屋来，仿佛在温存抚爱，悄悄留连，深情注视，然后又满怀爱意地回来。但就在这爱抚带来的宁静中，那长长的一道光正斜倚在床上，突然岩石崩裂；幕罩的另一角松开了；它垂在那儿，摆动着。经过短暂的夏夜和漫长的白昼，当空屋似乎和着田野的回声及飞虫的嗡嗡发出低语时，那长长的下垂的幕罩的一角微微摇动，茫无目的地摆来摆去；而阳光在房间里投下窗格的影子，使房间弥漫着膜脏的黄色，以至当迈克纳布太太闯进来四处蹒珊着扫地擦去尘土时，她看上去活像一条在射进了阳光的水中游动的热带鱼。
夏季稍后时分，尽管空宅可能睡觉、可能酣睡，但仍会有不祥的声音传来，像铁锤有节奏地敲在垫着毡子的东西上的闷响声，而反复的震动进一步使幕罩松开，震裂了茶杯。不时碗橱里传来玻璃杯的丁冬声，仿佛有个巨大的声音在痛苦地尖叫，震得碗橱里的平底无脚酒杯也颤动起来。然后又是一片寂静；就这样，夜复一夜地过去，有时就在光天化日的正午时分，玫瑰花正鲜艳地开放，阳光在墙上投下清晰的影子，突然仿佛什么东西发出砰的一声，落入了这一片静寂、一片冷漠、一片完整之中。
［一枚炮弹爆炸。有二三十个年轻人在法国被炸得血肉横飞，其中有安德鲁·拉姆齐，幸运的是，他没有痛苦，当下就死去了。］
在那个季节，那些去到海滩上散步、向大海和苍天询问它们能报告些什么信息、或能证实什么想像的人们，不得不去琢磨天赐的大量通常的征象——海上的日落、灰白的黎明、月亮的升起、月下的渔船、儿童互相扔草打来打去——从中寻找与这种欢乐、这种宁静不协调的因素。例如，有一艘悄没声息、幽灵般的灰白色船只驶来又离去；在平静的海面上出现了略带紫色的一片水面，好像在它下面看不见的地方什么东西在出脓流血。它们闯进了本打算激发最庄严的思索、导致最令人感到安慰的结论的景象，使人们停下了脚步。很难无动于衷地无视它们的存在，不顾它们在这一景色中所具有的意义，或继续在海边散步，惊叹外在的美如何反映了内在的美。
在人类取得的进展中，有大自然所作的补充吗？人类开始的工作，是她去完成的吗？她以同样满足的心情去看人类的苦难，宽容他的卑劣，默许他所受到的折磨。那么，那个盼望分享分担一切、实现完满、孤独地在海滩上寻求答案的梦想只不过是镜中的影子，而且那镜子本身也许只不过是更为高尚的力量在下面沉睡时，于静止中形成的表面上的一层光亮的玻璃物质而已？焦急、绝望、然而又不愿离去（因为美呈现出她特有的魅力，有着她的安慰作用），再在海滩上漫步已不可能；独自沉思已难于忍受；镜子已经打破了。
［卡迈克尔先生在那年春天出版了一本诗集，获得了未曾料想到的成功。那场战争，人们说，使他们重靳对诗歌产生了兴趣。］“)