房子空了，门锁上了，床垫卷起来了，于是那飘泊的微风、大队伍的前锋便一拥而入，扫过光秃秃的板壁，这儿咬咬、那儿扇扇，在卧室和客厅里没有遇到完全抵抗它们的东西，只有挂在墙上啪嗒啪嗒响的帘帏，吱吱嘎嘎的木板，裸露的桌腿，已经生了水锈、失去光泽、有了裂纹的平底锅和瓷器。人们脱下丢弃的东西——一双鞋子、一顶打猎戴的帽子、衣橱里一些褪了色的裙子和上衣——只有它们在这空宅的世界里还保留了人的形状，显示它们曾一度被人体填满过、充满了生命；人的手曾忙碌地摆弄过它们的挂襻和纽扣；镜子里曾映出过一张面孔；映出过一个虚幻的世界，那里一个身影在转动、一只手一闪、门开了，孩子们跌跌撞撞地冲了进来又离去。而如今，日复一日，光线变化，在对面的墙上投下清晰的图像，宛如一朵花在水中的例影。只有在风中舞动的树影在墙上躬身致意，一时遮暗了反射阳光的水池；或许小鸟飞过，形成一个柔和的黑影，慢慢扑动着掠过卧室的地板。
就这样，美统治了一切，和静寂一起构成了美本身的形态，这是生命已经离去后的美；如从火车车窗中看到的黄昏的水池，遥远、孤单、稍纵即逝，在暮色中显得苍白。尽管曾被看到过，却依然孤独。美和静寂在卧室里拉起手来，在盖着防尘罩布的水罐和椅子间，就连风的窥探和海边潮湿空气的温柔触摸、蹭擦、嗅闻、再三反复重复它们的问题——“你们会褪去颜色吗？你们会消亡吗？”——也并未能扰乱这宁静、冷漠和完美的一体性气氛，似乎它们提出的问题几乎没有必要由他们来回答：我们继续存在。
似乎没有任何东西能够破坏那个形象，玷污那份纯真，或搅乱那支配一切的寂静的幕罩，这幕罩一个又一个星期地在空空的房间里把鸟儿渐渐低落的啼叫、轮船的汽笛声、田野里低沉的嗡嗡声、狗吠、人喊和自己交织在一起，并用它们把寂静的房子包裹起来。只有一次一块木板翘裂起来落到楼梯的平台上；半夜时分，轰的一声，木板断裂，仿佛在多少个世纪的静止后，一块岩石从山上崩裂开轰降隆向山谷猛冲而去，幕罩的一角松开了，来回摆动。然后宁静又一次降临；阴影摇动；日光崇拜地弯向自己投在卧室墙上的影子；当迈克纳布太大按照吩咐来开开窗户，打扫卧室时，她用长时间浸泡在洗衣盆中的两只手撕破了寂静的幕罩，又用嘎吱嘎吱地踏过卵石的靴子把它碾得粉碎。“)