但是，一个夜晚究竟意味着什么？一个短暂的片刻，特别是当黑暗这样快就消失、鸟儿这样快就开始歌唱、公鸡啼鸣，或波谷深处渐渐泛出淡淡的绿色，就像一片变绿的树叶。然而，夜晚过去仍有新的夜晚。冬季储存了大量的黑夜，并用不知疲倦的手指将它们平等地、均匀地分发出去。夜变得越来越长，越来越黑。有些夜晚明亮的行星高悬空中，如晶莹的圆盘。秋天的树木虽遭严冬的摧残，在星光下看上去很像在教堂阴冷地窖的昏暗中闪光的扯碎了的旗帜，在地窖里大理石的书页上刻着金字，记叙了战争中的死亡以及尸骨如何在遥远的印度的沙场上被火一样的骄阳晒褪了颜色：秋天的树木在黄色的月光下微微闪光，在秋收后的第一次满月的光辉下，这光辉使劳动的精力更充沛，抚平收割后布满茬儿的田野，带来蓝色的海浪拍击海岸。
这时，仁慈的上帝似乎被人类的忏悔和辛劳艰苦所感动，拉开了天幕，展现出幕后惟一的、独特的东两，那直立的野兔；风浪渐息；船儿轻摇，这些东西如果是我们应得的奖赏，就应永远属于我们，但是，唉，仁慈的上帝拉动了绳索将天幕合上；他感到不悦；他用一阵冰雹将他的珍宝盖起，把它们击碎、搅乱到似乎再也无法恢复其平静的程度，我们也永远不能用这些碎片再构出一个完美的整体，或从四下乱扔的纸片上读到清晰的真理的词句。因为我们的忏悔只配得到这瞬间的一瞥；我们的辛劳艰苦只配得到这暂时的喘息。
现在，夜里充满了狂风和毁灭：树木前伏后仰，落叶四处乱飞，直到厚厚地铺满草坪、塞满边沟、堵住排水管、撤满潮湿的小径。同时，大海波浪翻脾、惊滔拍岸，如果哪个在睡觉的人幻想他也许能在海滩上为自己的疑问找到答案，或者找到能和他分享孤独的人，因而掀开被子独自走下沙滩去徘徊，他会发现没有任何像要极其敏捷地为他效劳的身影出现在他手边，来恢复这黑夜的秩序，使世界反映心灵的航向。那只手在他的手中缩小；那声音在他耳际轰鸣。怎么啦？为什么？原因何在？躺在床上睡觉的人往往会被吸引要寻求这些问题的答案，但是看来在这样的一片混乱之中，向黑夜提出这些问题几乎是毫无用处的。
［在一个昏暗的早晨，拉姆齐先生伸出双臂跌跌绊绊地沿过道走来，但是拉姆齐夫人已在头一天晚上突然去世，他伸出了双臂。没有人投入他的怀抱］“)