他以矫捷而滑稽的玛祖卡舞步从壁炉前滑过，来到杰·杰·奥莫洛伊跟前。奥莫洛伊把毛样递到他那摊开来的手里。
“怎么啦？”迈尔斯·克劳福德吃惊地说，“另外两位哪儿去啦？”
“谁？”教授转过身来说，“他们到椭圆酒家喝点儿什么去了。帕迪·胡珀和杰克·霍尔也在那儿。是昨天晚上来的。”
“那就走吧，”迈尔斯·克劳福德说，“我的帽子呢？”
他趔趔趄趄地走进后面的办公室，撩起背心后面的衩口，玎玲噹啷地从后兜里掏出钥匙。钥匙又在半空中响了一下，当他锁书桌抽屉时，它们碰在木桌上又响了。
“他的病情不轻哪，”麦克休教授低声说。
“看来是这样，”杰·杰·奥莫洛伊说。他掏出个香烟盒，若有所思地念叨着，“然而也未必如此。谁的火柴最多？”
和平的旱烟袋：
他敬一支烟给教授，自己也拿了一支。利内翰赶紧划了根火柴，依次为他们点燃了香烟。杰·杰·奥莫洛伊又打开烟盒来让。
“谢谢你”利内翰说着，拿了一支。
主编从里面的办公室走了出来，草帽歪戴在额头上。他凛然地指着麦克休教授，背诵了两句歌词：
地位名声将你蛊惑，使你醉心的是帝国。
教授那长嘴唇抿得紧紧的，嘻笑着。
“呃？你这暴戾的老罗马帝国？”迈尔斯·克劳福德说。
他从开着盖儿的烟盒里取了一支香烟。利内翰立刻殷勤地为他点上，并且说：
“静一静，听听我这崭新的谜语！”
“罗马帝国呗。”杰·杰·奥莫洛伊安详地说，“听上去要比不列颠的或布里克斯顿文雅一些。这个词儿不知怎地使人想到火里的脂肪。”
迈尔斯·克劳福德噗的一声猛地朝天花板喷出第一口烟。
“对呀，”他说，“咱们是脂肪。你和我就是火星的脂肪。咱们的处境甚至还不如地狱里的雪球呢。”
罗马往昔的辉煌：
“且慢，”麦克休教授从从容容地举起瘦削得像爪子一样的两只手说，“咱们可不能被词藻，被词藻的音调牵着鼻子走。咱们心目中的罗马是帝国的，专制的，专横的。”
稍顿了顿，他又以雄辩家的派头，摊开那双从又脏又破的衬衫袖口里伸出的胳膊：
“他们的文明是什么？我承认它是庞大的，然而是粗鄙的。厕所。下水道。犹太人在荒野里以及山顶上说，‘这是个适当的地方，我们为耶和华筑一座圣坛吧。’罗马人，正如跟他亦步亦趋的英格兰人一样，每当踏上新岸（他从未踏上过我们的岸边），就一味地执着于修厕所。身穿宽大长袍的他，四下里打量了一下，然后说，‘这是个适当的地方，我们装个抽水马桶吧。’”
“他们这么说，也就这么做了，”利内翰说，“据《吉尼斯》第一章咱们古老的祖先对流水曾有过偏爱。”
“他们生来就是绅士，”杰·杰、奥莫洛伊咕依道，然而，咱们也有·《罗马法》。”
“而庞修斯·彼拉多那部法典的先知，”麦克休教授回答说。
“你晓得税务法庭庭长帕利斯那档子事吗？”杰·杰·奥莫洛伊问；“那是在王家大学的宴会上。一切都进行得顺顺当当。”
“先听我的谜语吧，”利内翰说，“你们准备好了吗？”
身着宽松的多尼格尔灰色花呢衣服、个子高高的奥马登·伯克先生从过道里走了进来。斯蒂芬·迪达勒斯跟在他后面，边进屋边摘下帽子。
“请进，小伙子们！”利内翰大声说。
“我是前来护送一个求情者的，”奥马登·伯克先生悦耳的声调说，“这位青年在饱有经验者的引导下，来拜访一名声名狼藉者了。”
“你好吗？”主编说着，伸出一只手来，“请进。你家老爷子刚走。”
利内翰对大家说：
“静一静！哪一出歌剧跟铁路线相似？考虑，沉思，默想，解决了再回答我。”
斯蒂芬一面把打字信稿递过去，一面指着标题和署名。
“谁？”主编问。
撕掉了一个角儿。
“加勒特·迪希先生，”斯蒂芬说。
“又是那个矫情鬼，”主编说，“这是谁撕的？他忽然想解手了吗？”
扬起火焰般的帆，从南方的风暴中乘快船，他来了，苍白的吸血鬼，跟我嘴对嘴地亲吻。
“你好，斯蒂芬，”教授说，他凑过来，隔着他们的肩膀望去，“口蹄疫？你改行了吗？……”
阉牛之友派“大诗人”呐。
在一家著名餐馆里闹起的纠纷：
“您好，先生，”斯蒂芬涨红了脸回答说，“这封信不是我写的。加勒特·迪希先生托我……”
“哦，我认识他，”迈尔斯·克劳福德说，“我也认识他老婆。是个举世无双的凶悍老泼妇。天哪，她淮是害上了口蹄疫！那天晚上，她在‘金星嘉德’饭店里，把一盆汤全泼到侍者脸上啦。哎呀！”
一个女人把罪恶带到人世间。为了墨涅拉俄斯那个跟人私奔了的妻子海伦，希腊人竟足足打了十年仗。布雷夫尼大公奥鲁尔克。
“他是个鳏夫吗？”斯蒂芬问。
“啊，跟老婆分居着哪，”迈尔斯·克劳福德边浏览着打字信稿边说。“御用马群。哈布斯堡。一个爱尔兰人在维也纳的城堡跟前救了皇帝一命。可不要忘记！爱尔兰的封蒂尔柯涅尔伯爵马克西米连·卡尔·奥唐奈。为了封国王作奥地利陆军元帅，而今把他的嗣子派了来。那儿迟早总有一天会出事。‘野鹅’。啊，是的，每一次都是这样。可不要忘记这一点！”
“关键在于他忘没忘记，”杰·杰·奥莫洛伊把马蹄形的镇纸翻了个过儿，安详地说，“拯救了王侯，也不过赢得一声道谢而已。”
麦克休教授朝他转过身来。
“不然的话呢？”他说。
“我把事情的来龙去脉说一说吧，”迈尔斯·克劳福德开口说，“有一天，一个匈牙利人……”
失败者，被提名的高贵的侯爵：
“我们一向忠于失败者，”教授说，“对我们来说，成功乃是智慧与想象力的灭亡。我们从来不曾效忠于成功者。只不过侍奉他们就是了。我教的是刺耳的拉丁文。我讲的是这样一个民族的语言，他们的智力的顶点乃是‘一寸光阴一寸金’这么一条格言。物质占支配地位。主啊！主啊！这句话的灵性何在？主耶稣还是索尔兹伯里勋爵？伦敦西区一家俱乐部里的沙发。然而希腊文却不同！”
主啊，怜悯我们吧！
开朗的微笑使他那戴着黑框眼镜的两眼炯炯有神，长嘴唇咧得更长了。
“希腊文！”他又说，“主！辉煌的字眼！闪米特族和撒克逊族都不晓得的母音。主啊！智慧的光辉。我应该教希腊文——教这心灵的语言。主啊，怜悯我们吧！修厕所的和挖下水道的永远不能成为我们精神上的主宰。我们是溃败于特拉法尔加的欧洲天主教骑士精神的忠实仆从，又是在伊哥斯波塔米随着雅典舰队一道沉没了的精神帝国——而不是统治权——的忠实仆从。对，对，他们沉没了。皮勒斯被神谕所哄骗，孤注一掷，试图挽回希腊的命运。这是对于失败者的效忠啊。”
他离开了他们，跨着大步走向窗口。
“他们开赴战场，”奥马登·伯克先生用阴郁的口吻说，“然而总吃败仗。”
“呜呜！”利内翰低声哭泣着，“演出快要结束的时候，竟被一片瓦击中。可怜的、可怜的、可怜的皮勒斯！”
然后，他跟斯蒂芬打起耳喳来。
利内翰的五行打油诗：
学究麦克休好气派，黑框眼镜成天戴，醉得瞧啥皆双影，何必费事把它戴？
我看不出这有啥可笑，你呢？
穆利根说，这是为了悼念萨卢斯特。他母亲死得像头牲口。
迈尔斯·克劳福德把那几张信稿塞进侧兜里。
“这样就可以啦，”他说，“回头我再读其余的部分。这样就可以啦。”
利内翰摊开双手表示抗议。
“还有我的谜语呢！”他说，“哪一出歌剧跟铁路线相似？”
“歌剧？”奥马登·伯克先生那张斯芬克斯般的脸把谜语重复了一遍。
利内翰欢欢喜喜地宣布说”
“《卡斯蒂利亚的玫瑰》。你懂得它俏皮在什么地方吗？谜底是，并排的铸铁。嘻嘻嘻。”
他轻轻戳了一下奥马登·伯克先生的侧腹。奥马登·伯克先生假装连气儿都透不过来了，手拄阳伞，风度优雅地朝后一仰。
“帮我一把！”他叹了口气，“我虚弱得很。”
利内翰踮起脚尖，赶紧用毛样沙沙沙地扇了搧他的脸。
教授沿着合订本的架子往回走的时候，用手掠了一下斯蒂芬和奥莫洛伊先生那系得稀松的领带。
“过去和现在的巴黎，”他说，“你们活像是巴黎公社社员。”“)