是的，就是那位老乐师！－他的名字叫克里斯蒂安·瓦伦廷。－有不少个黄昏，正当我在我的炉火眼前想入非非的时候，他那裹着件破旧黑呢外套的瘦削身躯也晃晃悠悠地经过我面前；尔后，跟我在此地默默无声地、心不在焉地接待的其他所有顾客一样，他又渐渐从我的视野里消失，重新隐没到他刚才从里边浮现出来的浓雾中去，这时候，我心中常常感到一些震颤，好似我必须伸出手去抓住他，对他讲一句充满温情的话，使他在归途中不再感觉到太孤寂。－
在德国北方的一座城市里，我们两人不相闻问他一起生活了许多年；这个生着一头稀疏的金发和两只淡蓝色眼睛的瘦小男人，在经过我面前时，我常常视而不见，直到有一天我在一家旧书店里碰见了他，从此开始了我们的友谊。我们两人都收藏图书，虽然各自按各自的方式。在我跨进店堂时，发现他手里捧着豪夫的《李希滕施坦》的插图本；他身子靠在柜台上，看上去正读得津津有味。
尽管这样，他还是抬起头来招呼我；我呢，作为回答，也说了句：
“您正在读的可是本好书啊。”
“确实！”他注视着我，淡蓝色的眼睛一下子亮了，一脸纯真的孩子般的笑意，给他那平素并不怎么好看的面孔增添了美丽的光辉。“您也喜欢这本书吗？我很高兴；它，我可是百读不厌啊！”
我们于是交谈起来；我告诉他，我去年到过书里写的那个地方，很高兴地在作者颂扬的那个古堡旁边的一处岩头上，看见了他本人的一座半身像。但是他一点儿不满意。
“就一座半身像？”他说。“像这样的人物，完全应该塑座全身像嘛！您在嗤笑我？”接着，他用同样谦逊和气的语气补充了一句：“当然当然，我的情趣也可能不是很高的。”
后来，我对他有了进一步的了解，他的情趣绝不能说低。不过，正如他在音乐方面仍然喜欢的是海顿和莫扎特，他在文学方面爱好的也只是乌兰的明朗得像春天一般的诗歌，或者还有霍尔蒂的宁静得像墓园一般的诗作；通常，我发现在他的桌上翻开着的，都是这样的作品。
如此过了一段时间，再在旧书店里甚或只是在街上不期而遇，我俩便总要进通边聊地走上一段。于是我就知道了，他在本城他的故乡以当钢琴教师为生，不过来上课的只是些中产阶级的人家或者清寒的公务员家庭的孩子。他也并不隐讳，他的收入仅够他租住着一间简陋的房间，这房间在城外不远处一位漂访老板的宅子里，他住在那里已经好多年了。
“嘿嘿！”他说，“这对于一个老单身汉来说已经挺好，可不能胡思乱想喽！要是不给洗漂的布盖着，从我的窗户望出去，就可以看见那片美丽的绿色草坪’；小时候，我帮家里的女用人搬沉重的布篮去漂房，就在草坪上玩儿过；当年人家常从一棵苹果树上摇果子下来给我吃，而今这树还仍然立在原处。”
的确，一天下午我和他一块儿散完步走进他的家，发现那间小屋子也真不坏；草坪上正好没有晾布片，一派绿意直映窗中。在沙发背后的墙上挂着两幅莱辛的著名风景画，据他告诉我乃是他父亲留下的遗物。在打开着的保养得很好的钢琴上方，由一个扎得很密的千日红花环围绕着，挂着一帧侧面女头像，用粉笔画的，画法颇见功力。我站在前面仔细观赏着，这时他走过来，几乎是怯生生地开口道：
“我不能不告诉您，因为您否则很难相信，这张高贵的脸曾经属于我亲爱的母亲；然而事实确实如此。”
“我很乐于相信！”我回答；要知道他这时站在我的面前，脸上又像我经常看见的那样闪耀着亲切的光辉。
他好似猜到了我的想法，又加了一句：
“您要能看见她微笑该多好；而这画却是死的！”
随后，我们谈起他最心爱的作曲家；他像向我作解释似的，便在琴健上不时地弹奏几下，一会儿是这个乐章，一会儿又是另一个乐章；可当我请他继续往下弹时，他却显得挺尴尬，极力设法规避；临了儿，我变得急躁起来，他才战战兢兢地道：
“啊，别这么要求我，我已经多年没弹啦。”
“可这儿！”我指着翻开在诸架上的《四季》的总谱，说，“这样的东西你的学生是弹不了的吧。”
他连连点头。
“是的，是的；可它，我也只是读读而已；在不间断的基础训练中必须有这样的东西；－真了不起阿，一个人竟能写出所有这一切来！”他一边讲，一边兴奋地在那本大谱子里翻来翻去。
呆了一会儿，我告辞出来，在外面看见他的房门上用圆形胶水纸贴着一张小纸条，纸条上以瘦长瘦长的音符抄着莫扎特一首资美诗中的几小节谱子；后来在我反复去看望他时才发现这张纸条不断更新，抄在上边的要么是某位作家的语录－多数情况是如此－要么是某一部古典乐曲中的几个小节。有一次我问到他这个稀罕的举动时，看见他脸上又漾起那孩子般的纯真爽朗的笑意。
“当你疲倦地回到自己的蜗居时，这不是一个很好的问候吗！”他诚恳地说。
我们已如此地交往了相当长的时间，但对他的身世我并未得到更多的了解。一个秋天的傍晚，借着刚刚点燃的街灯的亮光，我看见他从一所大宅子的门道中走了出来。在一天紧张的工作之后，我也只是想上街来遛达遛达，散一散心，所以便叫住他；他呢，一认出我也亲切地点了点头。
“打什么时候起您竟在议长家里上起课来啦，亲爱的朋友？”我问。
他笑了。
“我？您大概是在开玩笑！不，他家的课是莱比锡来的那位年轻的博士在上。您是认识他的呀！一位卓越的音乐家！新近他给我示范地弹了一个多小时；我向您担保，一个非常杰出的年轻人！”
“对他，您已经了解得这么清楚？”我笑嘻嘻地问。
“哦不，也就这些；不过，这样一位音乐家必定也是个好人！”
对此没有什么可反驳的。
“您可以和我一块儿走走吗？”我问。
他点点头，随即便跟我顺着大街走了下去。
“我刚才上完了我的最后一堂课，”他说，“给住在后院的那个教员的女儿上完了最后一堂课。她也有一颗金子般的心，也是个音乐天才。”
“可您干吗不让孩子们上您住处去呢？它离此地也不远呀。”
他笑着直摇头。
“不，不，咱不能提出这个要求！不过她当然也去过的，只是现在她刚刚生过一场大病。她已经开始练习莫扎特的作品，而且生有一到好嗓子！－不过谈这个眼下还太早，因为她才十三岁。”
“这么说，您也教声乐埃？”我问。“要这样，您就是本城唯一的声乐行家！”
“嘿，上帝保佑！”他回答。“只不过对于她，由于她父亲访不起真正的大行家，我也倒乐意尝试尝试，要是上帝借我以天年的话。－从前，我曾和一位唱得倒了嗓子的老歌星住在同一座公寓里，她在莫扎特时代演过角色，甚至还为向大师本人表示感谢而演唱过。而今，她那副可怜的老嗓子自然不比吱吱嘎嘎的门枢更好听；是的，一个莽撞的小姑娘－她是我当初的房东的女儿，”他压低嗓门加了一句，“这冒失鬼甚至宣称，她那嗓子难听得就像咱们公寓里的公鸡叫一样。她总叫好心的老太太做‘卡特琳娜夫人’，可卡特琳娜夫人确实懂得什么叫唱歌，而我跟她两人，也真正一块儿排演了不少次可怕的二重唱。她一唱起来永远都没个够；我呢，久而久之，便了解了她的整个演唱方法。‘注意了，ＭｏｎｓｉｅｕｒＶａｌｅｎｔｉｎ！’她总是说，同时踮起脚尖，把一只手的手指尖插在她那通常并不怎么干净的带面网的软帽里，‘那位伟大的Ｍａｅｓｔｒｏ就要求这样！’说罢，从她那条干瘪的老嗓门儿里便会进出莫扎特的某一咏叹调的几句花腔来，真是准确异常，音调的婉转自如常常出人意外。－要是在她看来我学得不错，她就会从口袋里掏出自己那个总是装得满满的水晶小糖盒来，用自已枯瘦的手指拍一块薄荷糖塞进我嘴里。－愿上帝赐给她安息，我这年老的女友！”说到此，他的嗓音突然变得柔弱了。“谁知道呢！从老太太这最后的努力中，也许还有一个年轻人会得到某些好处，因为，”－说着他用手指破了破自己的额头－“我把它们全藏在这里边，那位不朽的大师教给他的年轻女歌星的全部歌唱技巧。”“)