我从声音听出来，走进隔壁房中的是燕妮父女，虽说他们可能站在房里的另一端，我一点听不明白他们谈些什么。我正打算悄悄离开，这时他们却走过来了，而清楚地传到我耳际的头几句话，就对我产生了奇异的影响，我把其他一切统统给忘记了，只能一动不动地呆坐在原来的位置上。
“不，你不能留在那儿！”我听见燕妮的父亲道，语调仍如刚才讲过的那样急促。
“为什么呢？”燕妮问。
这时我听见他来来去去地踱了好几圈，然后静静地站住了。
“你既然非要我说不可，”他回答，“那就听好了。你由于你那母亲的血统关系，永远也别想进入你父亲的社会。”
“也由于我自己的血统关系，”燕妮补充说。“这我了解。”
“你了解？谁给你讲这些事的？”
“谁也没有；我自己从书里读到的。”
“喏，既然如此，你就知道我干吗一定要送你到欧洲来。我想，你应该感激我才是。”
“是的，”她说，“就像我要感激你让我生下来一样。”
父亲没有回答；但是一扇窗户被推开了，从声音判断，他是把脑袋伸到了窗外，在十分激动地清着嗓子。－燕妮背靠在两间屋子之间的门上；透过挂着白帘子的玻璃窗，看得见她脑袋的影子，听得见她裙子的悉索声。
过了片刻，父亲像是又退回到了房间中央。
“我为你做了所能做的一切，”他又开始说。“你自然从来表示过任何违抗我意志的愿望；不过我也不了解，你还能有什么愿望。”
燕妮站直身子，向他慢慢跨出一步。
“我的母亲在什么地方？”她问。
“你的母亲，燕妮！”老头子失声叫喊出来，仿佛他准备好了回答一切问题，就是想不到女儿会问这个女人。“你自个儿也知道，她还活着；她得到了照顾。”
“可是，”姑娘毫不留情地追逼着，“在你的大房子、新房子建成和布置好以后，你作过去接她上这边来跟咱们生活在一起的打算吗？”
我听见老头子脚步沉重地在大屋子里走上走下，随后再次来到女儿跟前。
“你还是个孩子，燕妮，”他压低了嗓门，语调却变得严厉起来。“你不了解那边，不了解你出生的那个国家的情况；再说你也不需要去了解。”这时候，老商人像是突然沉湎在往事的回忆中似的，继续说：“她真美得令人难以置信啊，那个女人，难以置信！－她那么躺在吊床上轻轻地摇啊摇，在芒果树宽大的绿叶丛中穿着一身白色的衣裙，头顶着热带明净的蓝天，脚下是阳光灿烂的港湾，特别是当她和她的鸟儿们们嬉戏的时候，或是朗声笑着把一个个金球抛到空中的时候！－可是你千万别听她讲话；她那张漂亮的小嘴儿说着黑人的粗劣语言，哇啦哇啦地跟个学语的孩子差不多。－那个女人，燕妮，不能跟你生活在一起，如果你想成为你现在已成为的这种人的话。”
燕妮又把身子倚在门上。
“为这个，”她说，“你就把一位母亲的孩子给抢走了。－她大声哭叫，啊，她大声哭叫，当你把我从她怀抱中夺过来，走上跳板，抱进船舱的时候！而这哭叫声，就是我听见自己母亲发出的最后的声音。－有好长时间我把这声音给忘记了，因为我是个没头脑的孩子。上帝宽恕我！－而今每天夜里我的耳畔都响起这声音。是谁给了你权利，用我母亲的痛苦来作换取我的未来的代价！”我透过窗帘看见，她讲到这里将身子挺得笔直。
当父亲的那位像是抓住了她的手。
“你要明白，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间作出选择－而你是我的女儿”
说最后这句话的温柔而慈爱的声调，似乎对女儿仍未产生影响。
“你没有回答我的问题，”她说。“那付出代价的，既非你，也非我；必须将它偿还给她，趁现在还来得及。回答我－是或者不是：我的母亲将和我们一起住在那所新居里吗？”
“不，燕妮，这不可能。”
随着这话出现了一片死寂。在接下来的几秒钟里，姑娘的内心活动如何，神态举动中表现了怎样的情绪，我都无从得知。
“我还有一个请求，”她终于又开了口。
“尽管讲吧，燕妮，”她父亲急忙答应，“尽管讲吧。其他一切全成啊。只要我力所能及！”
“那么我请求你，”燕妮说，“当你去皮尔蒙特疗养时，允许我留在我这儿的朋友家里。”
父亲沉吟了一会儿，然后回答：
“如果你不认为陪伴你自己的父亲更合适的话，那我也没什么好说的。”
燕妮没答理，只是问：
“我现在可以走了吗？”
“要是你再没话对我讲的话；我也一块儿下楼去。”
接着，门开了，我听见他们的脚步声在外边的走廊中渐渐移向楼梯。－我自己一直呆在房间里，直到被叫下楼去吃午饭为止。
在哥哥把我介绍给燕妮的父亲时，他用眼睛迅速地将我打量了一下；我感到，我这个人已经让他作了个大致差不多的估价。接下来他问我学过些什么，到过哪些地方，我的专业知识在家乡有无机会派用场，颇有些老师考学生的架势。末了，我也受到很客气的邀请，一等他去温泉疗养地回来，就前往他的新居，以便对它发表一些行家的意见。－从这个男人的外表，已经丝毫察觉不出适才在他和他的女儿之间发生的事的痕迹。
吃饭时，他坐在我母亲身边，专心一意地与她聊着天；当母亲把话题引到他们共同度过的青春年华时，他甚至还会说说笑话。他提醒我母亲，他们曾不止一次地在故乡城里的音乐厅里跳舞，而且在音乐厅的壁毯上，有一个真人大小的胖胖的小爱神。
“那些年轻的女士们，”他说，“在他面前是如此害羞，以致跳舞的行列在那儿总是出现一个缺口。”
“可您，表哥，’俄母亲应道，“却总是热衷于把您的小姐领到那个堕落的神道跟前去，一而再，再而三。”
只见他殷勤有利地对我母亲鞠了一躬。
“我知道呀，表妹，”他说，“您和我在一起跳时，也并不怕他哩。”
我看见，在听着这几句话时，我母亲那至今风韵犹存的面颊上掠过了一片红晕，便不禁想，难道他俩也和现在他们的孩子一样，当年曾经互相倾慕吗？就连刚才一直漠不关心地坐着一点儿东西没吃的燕妮，这时也抬起了眼睑；也许她从未听自己父亲讲过如此轻松愉快的事吧。他父亲呢，则压根儿不跟坐在对面的女儿说一句话，而是又和我哥哥扯起交际场中的种种趣事来。过后，在喝咖啡时，我却听见他对我母亲讲：
“承您的孩子们的好意，燕妮将在这儿继续呆一段时间；我明天独自动身。我们认识已经多年，尊敬的表妹；您有机会不妨给她讲讲咱们在一块儿的那些日子。－过不多久她就要陆一个老头子生活；在这之前让她了解一下他年轻时的样子，也许有好处。”他一边与他青年时代的女友握手，一边站起来补充了一句：“要这样您就算帮了我的大忙啦，表妹。”
一天过去了，我始终没得机会单独碰见燕妮；她显然有意躲着我。－格蕾特也多半在外边忙着家务。
第二天早上，在咱们的客人动身后，格蕾特来到花园里，走到我身边；她将双臂抱在胸前，冲我笑了笑，然后深深地叹了口气说：
“这下又只剩下咱们自己啦！”
我立刻惊讶地得知，燕妮当天上午就要进城去耽搁许多日子，为了和她父亲的女管家一起在新居里进行鬼晓得的什么布置。
当燕妮一身旅行装束朝我走来时，我正孤零零地站在露台上。她把手伸给我，我却为她竟忍心在现在离开我而生她的气。
“为什么要对我这样，燕妮？”我问。“难道那些事就这么急？”
她摇摇头，一双大眼睛安详地望着我；在她的眼神中，我只能讲，流露出一种崇高的热诚。
“你还是要走吗？”我又问，“而且正好在现在？”
“我不愿欺骗你，阿尔弗雷德，”她说，“并非你想象的那样；我是必须走，没有别的办法。”
“那我每天都进城来帮助你。”
她显然吓了一跳。
“不，不，”她大声说，“你不能这样做！”
“为什么呢？”
“我不知道，别问我！－啊，相信我的话吧？”
“你是不信赖我吗，燕妮？”
她哀叫一声；我从未听见过这么惨痛的声音。随后她向我伸出胳臂来，全不顾会有谁看见；就像上次在夜色的掩护下一样，如今在光天化日之中我又把她接在自己怀里。“)