托利亚·兹拉托乌斯托夫战前是一所技工学校的学生。父亲在一家大工厂任技术员。他还有个弟弟和一个年幼的妹妹。开始，孩子们的生活与城郊工厂区其他孩子的生活毫无区别。课余时间托利亚都在工厂“少年宫”里度过，夏天则随着夏令营外出避暑。有一回，他成了优等生和少先队的积极分子，甚至到了阿尔杰克①的绿茵如画、赏心悦目的海岸边。
“①阿尔杰克在克里米亚，这是以莫洛托夫的名字命名的全苏疗养院式的少年营。创立于１９２５年，位于里海之滨。——译者注”
由于整个身心都沉浸在学校生活和他本身的事情中，所以他长久没有觉察到家庭中开始产生某种不和的因素，何况在起初觉察这一点也确非易事。过去父亲常常不出大门，现在每晚都不见他，母亲似乎突然消瘦和变老了，她的眼睛哭得通红，走来走去，有时突然在饭桌旁边发呆，或者手拿针线在窗旁发怔，一连几个小时地坐着，轻声地叹息，眼睛呆呆地凝视着空间某一处地方。
有一天，托利亚兴奋异常地回到家来。一位有名的北极探险飞行员来到了少年宫，跟他们座谈了北极风光和飞行探险的经历，使得这个孩子很想马上把这一切都告诉自己家里的人，告诉他们，他决心要成为一名北极探险家。但是，他一冲进房间，便看到母亲半死不活地躺在床上，眼望天花板，甚至没有觉察弟弟同妹妹用墨水在桌布上聚精会神地涂画。
托利亚扑到母亲身上。
“你怎么啦？病了，是吧？要不要打电话到医务所叫医生来？”
母亲没有答话，甚至没有转过身来。托利亚奔向电话机：“我给爸爸的车间打电话，好吗？”
母亲的嘴角抖动了一下，下巴收缩起来。大颗大颗的泪珠从她苍白的太阳穴上滚下来，把头发浸湿了。
“别打电话，好孩子，爸爸不会来啦。他把我们抛弃了。现在我们已经成了孤儿寡妇。”母亲轻轻地说着，突然把脸埋在枕头里，全身抽搐起来。
托利亚在电话机旁怔住了。他爱父亲，母亲所讲的话，在他看来是这样的反常，这样的令人难受，以致一开始他甚至不敢相信。也许，这是错觉？也许，妈妈动了肝火，吵了一架以后在气头上说了这些话？最近，她的神经有点不正常。
而父亲既没有在当天晚上，也没有在第二天晚上回家。后来有一天，当托利亚放学回家的时候，他拦住了儿子。这个常常被儿子看成是汉子中的楷模，红着脸，目光躲闪，语无伦次地嘟哝着，说托利亚已经是个大人了，他应该理解做父亲的，说如果母亲同意的话，他准备将所有的三个孩子带到新家去；要是不同意，他们还可以仍住原处，衣食住行不必操心；他决定给他们一半工资。托利亚感到可怕，他拖着脚步，脑海中总是钻进一个奇怪的念头：也许这不是父亲，而是某一个样子象父亲的陌生人，一个外人，他在嘟哝着可怜的，虚伪的而又如此可怕的话？难道父亲能说这些话？但这毕竟是他呀！他面颊上的那颗胎痣，他身上穿的那件母亲为他过生日缝的衬衫。他怎么能这样呢？
于是，在这个以前还是个无忧无虑、天真乐观的孩子身上，初次显示出他的真正的性格。他恶狠狠地望了望跟在身后碎步而行的人，只说了一句话：“请您走开！”然后，晃动书包迅速离开了他。
从那天起，托利亚就象成年人那样很懂事地同母亲谈话了。父亲离开了，离开就离开吧，这样的父亲他们不需要。到他那儿去住？他是在发疯！也不要他的钱，什么都不要他的……“没有他我们也要活下去。”
母亲的想法也一样。她回到工厂设计室的绘图桌旁，出嫁前她就在那里工作。而托利亚则转到夜校班学习。把一部份家务揽到自己身上。他渐渐习惯了比别人早起，早上给母亲热好茶，炸好马铃薯，把小弟妹送到幼儿园，回来时又顺便到商店买东西。托利亚尽力象女邻居那样，当母亲加班加点时，自己做饭炒菜，然