“游击队指挥员同志，共青义勇连……”尼古拉立正站在鲁达科夫面前开始汇报。
“坦克已接近城下……”党委书记疲乏地打断他的话，用手指着可以听到邻近战斗声响的方向，“我带走你的共青团员们。而你快跑到车站电话机那儿去，卓娜·赫列勃尼科娃在那里。无论发生什么事，必须同她一道把车辆送到会让站去，懂吗？用电话转达疏散的命令，一收到回答后，炸掉电话交换台，然后到休息所旁边的小树林来找我们。明白吗？”
尼古拉二话没说，转身奋力向车站奔去。跑上弹坑累累的月台时，他差一点儿被一股强大的气浪从背后冲倒。大地在脚下抖动起来。他回头一望，大叫一声，在原地怔住了：童年时常见的机务段上黑色的圆屋顶，镶有漂亮的马赛克，是用新的、熏黑的玻璃制成的，别出心裁，闪闪发光，此刻那里却升起了滚滚翻腾的褐色烟云。当烟云消散后，经过瓦砾堆，热列兹诺夫家住过的街道异乎寻常地展现在眼前。
机务段已不复存在。
在车站废墟当中，好象在剧院的布景中一样，仍然坐着女话务员。她身材矮小，脸部瘦削，面色苍白。四周的一切——破砖碎瓦、剩有一半火车时刻表的断壁残垣、电话交换台的抛光面板——都溅有鲜红的血迹。姑娘坐的姿式奇特，她的前额靠在断墙上，象顶住它似的。
“还没有接近克留科夫，”她那灰色的嘴唇轻轻地动着，难以听出声音，毫不惊奇地望着尼古拉。“别告诉我妈……把电话机拆掉……”
只有这时尼古拉才发现，女话务员的毛线衣被鲜血浸得乌黑。
“我不行了……摘掉耳机吧……妈妈，别让妈……妈妈！妈……”
姑娘的身躯耷拉下来。尼古拉将她托住。轻得令人吃惊的身体毫无生气地躺在小伙子手上，于是他明白了，正是这个瘦小、沉静的电话员，过去在会议上从没听见过她的声音，舞会上从没看见过她的影子，团员们都认为她比较后进，不大聪明，现在却英勇地坚守了自己的岗位。
尼古拉小心地把她的尸体放在一堵墙壁遮掩的地上，轻轻地理好她的头发，从她头上摘下了耳机。当他戴上耳机后，感到了塑料圈上留下的余温。
尼古拉一边倾听着从似乎还不是前线的地方传来的哔剥声，一边注视着在这片遭到严重破坏的线路上所发生的一切。
战斗的喧嚣转向右边工厂区。线路上几乎已经没有炮弹爆炸了。很明显，红军战士们在路基的掩护下，一边射击，一边跑着撤退到道口以外。大概在那里他们又埋伏下来，因为不久在路基的上空飘起了轻得象蒲公英种子一样的缕缕烟雾。然后，远处出现了某种象翻了个边儿的报亭似的东西。一个，又一个！“坦克！”——尼古拉明白了。火光从象鼻子炮中喷射出来，这种象鼻子炮在远远的地方还不会伤害人。坦克上坐着一些士兵。他们紧贴装甲，藏在炮塔后面，使尼古拉想起他们好象一群小小的寄生虫，藏在屎壳郎的甲壳里，跟着到处游逛。
坦克向车站方向运动，马达隆隆吼叫，履带咯咯发响，笨头笨脑、摇摇晃晃地爬过铁轨。小型炮弹开始不断地在线路上爆炸，由于周围无人迹，这一切就好象一场大雨敲打着地面上的水洼。远处几辆中弹的机车在燃烧，由于没有一丝儿风，黑色的烟柱直冲云霄。一切全完蛋啦！难道这就是战争吗？
经历过这一切之后，尼古拉已经无所畏惧了。他把个人和个人的命运置之度外。敌人已经在这里出现，在祖父、父亲和兄弟工作过的地方出现，在他自己生长和认识人生的地方出现，于是，一种强烈的痛苦冲激着他的心房。
现在，当机务段这个黑色的庞然大物倒塌之后，视野异乎寻常地开阔了，尼古拉能够看清整条街道，甚至可以毫不费力地辨认出街道右边的那块空地，不久以前那里还是他的家。两辆坦克停在卡尔波夫家的小屋前，正从那里向路基扫射，看到这种景象，尼古拉不知为什么心