三天以后,日暮时分、在一套从昨天开始属干我的住宅里,我们,伊弗和我,正在二楼洁白的席子上踱方步,顺便丈量一下这个空荡荡的大房间。干燥的薄片地板在我们脚下格格作响,我们俩都因等的时间拖长而在恼火。伊弗尽管不耐烦,劲头还比较足,不时朝外面张望。我呢,想到自己选择了,而且即将住进这所撇在一座陌生城市的郊区、高踞于山岗之上、几乎与树林相毗邻的房子,突然感到心里发凉。
跑到这么一个人地生疏、孤寂凄凉的地方住下,我这是打的什么主意呀?……因为等得心焦,我便仔细观察这所住房的细部来消磨时间。装饰顶部的细木护板图案复杂、做工精巧;组成墙壁的白色纸板上,插满需用显微镜才能看清的、带有羽冠的蓝色小乌龟……
“他们迟到了,”伊弗说,他还在往街上张望。
是呀,他们迟到了,已经迟了整整一小时。夜已降临,原应带我们回船吃晚饭的小艇就要出发了。今晚只好吃日本式的夜饭了,谁知道在哪儿呢?这个国家的人简直毫无时间观念,根本不知道时间的宝贵。
我继续察看我那房子的细枝末节。瞧!在我们安放门把手的地方,他们在活动隔板上凿了些指尖大小的椭圆形小洞,显然是用来让人插入拇指的。这些小洞都装上了铜衬,凑近细瞧,发现这些钢配件制作之精细简直令人称奇。这儿,是一位夫人在扇扇子,另一处,旁边的一个洞里,是一技开着花的樱桃木。这个民族的情趣有多么古怪!精心制作一件微型工艺品,却将它藏在一个插入拇指的小洞深处,而这小洞看上去只不过是一大块白色壁板上的一个小斑点。在一些不易察觉、无关紧要的小零碎上花那么多的心血,这一切却是为了能产生一种四壁空空、一无所有的总体效果……
伊弗还在张望,和安娜嬷嬷一样。他探身的那面阳台朝街,毋宁说朝向一条两边有房屋的路,这条路往上,往上,几乎一下子消失在山上的绿树丛中,消失在茶园、荆棘、墓地里。我呀,这么个等法,真让我烦透了。我从对面那边瞭望。我那房子的另一面也如阳台一样敞开,近处朝向一座花园,朝远处可鸟瞰山林美景,以及离我们脚下二百米处,像是黑色蚁群一样挤得紧紧的古老的日本长崎。今天晚上,透过暗淡的暮色——然而是七月的暮色,这些景致显得很凄凉。天上有好些卷着雨水的巨大云块,空气中大雨正在移动。不,在这个陌生的窝里,我丝毫不觉得是在自己家里。我在这儿只有远离家园、了然一身的感受。一想到将来要在这儿过夜,我的心就揪紧了……
“噢!马上就到了,兄弟!”伊弗说,“我相信,我确信……她来了!!!”
我从他肩上望过去,我瞥见——从背影看——一个浓妆艳服的小玩偶,人们终于在一条僻静的街里把她梳妆打扮完毕,母亲也朝那巨大的腰带壳①、朝那腰部的褶裥瞧了最后一眼。一支银制的花插簪在她的黑发上颤动。落日最后一道惨淡的光照亮了她,有五、六个人与她相伴而行……不错,显然是她,茉莉小姐……他们给我带来的未婚妻……
①日本女式和服腰带系法复杂,背后有一个像板壳似的腰带结。
我奔到房东梅子太太和她丈夫住的楼下,他们正在祖宗祭台前祈祷。
“她们来了,梅子太太!”我用日语说道,“她们来了,请快准备茶、暖炉、火炭、太太们用的小烟斗和吐痰用的小竹罐!快把所有招待客人用的东西拿上来!”
我听见大门打开了,于是重新上楼。一些木鞋放在地上,楼梯在不穿鞋的脚下吱吱作响……伊弗和我,我们俩面面相觑,直想发笑……
进来了一位老太太,两位老太太,三位老太太,一个接一个地露面,像装了发条似的行礼,我们也好歹凑合着还礼,明知自己行礼的姿势十分糟糕。接着进来一些不老不少的人,然后全是年轻人,至少有一打,朋友、邻居、街坊。所有这些人,一面走进我的家门,一面连连相互行礼:我向你行礼,你向我行礼,我再向你行礼,你再向我还礼,我又一次向你行礼,而且永远不能你行什么礼我也还什么礼,我用额头叩地,你就把鼻子扎地板。只见所有的人,你对着我,我对着你,全都匍伏在地,谁不经过这番折腾,谁就别想坐下,于是一个个脸朝地板,没完没了地低声咕哝着客套话。
她们总算坐下了,刻刻板板围成一圈,一直面带微笑。我和伊弗仍然站着,眼睛盯着楼梯,终于,出现了我那未婚妻茉莉小姐的银花插簪、乌黑的发髻、珍珠灰的袍子、淡紫色的腰带……
噢,我的天!我早就认识她了。早在来日本之前,我已经在所有的扇面、所有的茶杯底上看见过她:一副布娃娃的神情、胖鼓鼓的小脸,一双小眼睛像用螺丝钻凿在白色和红色截然分开,以致毫无真实感的两块东西上面——这是她的两颊。
她很年轻,这是她身上我能承认的全部事实。她甚至六年轻了,几乎使我对娶她产生了顾虑。我已完全没有笑的愿望,只益发觉得心里发凉。和这个小东西共享我生活中的一个小时,绝不可能!……
她微笑着走上前来,隐隐有些得意之色。勘五郎先生出现在她背后,穿着他的灰色毛呢套服。再次行礼如仪。只见她也跪倒在地,拜见我的房东和邻居。伊弗,不娶老婆的大个子伊弗,在我背后扮出一副一本正经的可笑面孔,几乎忍不住笑出来;我为了给自己考虑问题的时间,一个劲儿地敬茶、递杯子、痰罐、火炭……
然而我失望的神情没能逃过客人们的注意。勘五郎先生忧心忡忡地问道:
“她让您中意吗?”
“不,这女孩,我不想要,坚决不要。”我低声然而斩钉截铁地回答。
我相信,在我周围坐成圆圈的那些人,差不多都明白了我的意思。他们的脸上露出沮丧的表情,后颈拉长了①,烟斗熄灭了。我于是责备勘五郎先生:“你带她来我这儿,为什么要摆这么大的排场,当着这么多朋友、邻居的面,为什么不按我所希望的那样,偷偷地、像不期而遇似的把她指给我看。现在这样多得罪人,特别在如此多礼的人们面前!”
①后颈拉长,说明头往下垂。
老太太们(无疑是母亲和姑母、婶母们)留神听着,勘五郎先生把我那些令人伤心的话淡化以后翻译给她们听。她们几乎使我感到难过。因为,总而言之是来卖孩子的这些女人,有一种我所没料到的神情,我不敢说是忠厚老实的神情(这是我们那儿的词,在日本毫无意义),而是一种麻木不仁、无知无识的神情。她们来完成一项无疑为她们的社会所认可的行动,而且这一切还真像,比我原来以为的还要像一次真正的婚姻。
“但是,我对这小女孩有什么可责备的呢?”勘五郎先生问,他自己也感到沮丧了。
我尽可能以奉承的方式把事情说清楚:
“她很年轻,”我说,“而且太白,她像我们法国的女人一样白,而我为了换换口味,想要个黄皮肤的。”
“但,这是人家把她涂成这么白的,先生,我向您保证,她本身是黄的……”
伊弗俯身对我耳语:
“那边,在那个角落,兄弟,”他说,“背靠最后一块壁板坐着的女孩,你瞧见了吗?”
确实没看见,忙乱中我没注意到她,她背着光,穿着深色衣服,完全是躲闪在一旁的人那种漫不经心的姿势。事实上,这一个看上去要强得多。长睫毛,丹凤眼,这在世界上任何一个国家,都会让人觉得不错:差不多算是有表情,差不多显得有思想。丰满的两颊有一种黄铜的色调,鼻子很直,嘴唇略厚,但造型很好,嘴角十分漂亮。她比茉莉小姐年龄稍长,可能有十八岁,已经更富女性特点。她因厌倦噘起了嘴,还带点轻蔑意味,似乎懊恼来到这么一个沉闷的场合,一点也没意思。
“勘五郎先生,那边那个穿深蓝色衣服的女孩是什么人?”
“那边吗,先生?那是菊子小姐。她跟着别人上这儿来,是想看看……她招您喜欢吗?”他突然问,觉察到他办砸了的事有了其他补救办法。
于是,他忘掉了所有的客套、所有的礼仪、所有的日本规矩,他拉着她的手,强迫她站起来,要她面对落日的光让人瞧。她呢,注意到了我们的目光,开始猜出是怎么回事,于是低下了头,有点局促不安,嘴噘得更高了,但也益发动人。她半笑半恼,想往后缩。
“没关系,”勘五郎先生接着说,“这一个也好办,她还没嫁人,先生!!……”
她还没嫁人!那么他为什么不一开始就把她说给我,而说了另一个呢?这个笨蛋!……临了,那另一个大大引起了我的怜悯,可怜的小姑娘,还有她那浅灰色的袍子,她的花发髻,她那伤心的表情,还有那像是因极度悲哀而挤起的双眼。
“这事好办,先生!”勘五郎又说了一遍,现在他完全是一副下层社会拉皮条的嘴脸,完全是坏蛋的嘴脸。
只是,他说我们—一伊弗和我——在谈判中是多余的,——这时菊子小姐一直低垂着眼,表明已经同意;那些亲属们,脸上表露出各种不同程度的惊诧、不同层次的期待,依然围成圈坐在洁白的席上。——他把我们俩打发到阳台上,这时我们瞧见下面深谷里迷漫着烟雾的长崎,因天黑下来而染上了黛色……
他们用日语谈了很长时间,没完没了地讨价还价。勘五郎先生不过是个洗熨工,法语水平很低,为了办交涉,又拾起了他们国家那种冗长的表达方式。有时,我不耐烦了,便问这位我越来越瞧不上眼的家伙:
“喂,勘五郎,快告诉我们,事情是不是办妥了,是不是快谈完了?”
“马上完,先生,马上完。”
他于是重新以他经济学家的态度,来处理社会问题。
瞧,必须忍受这个民族的拖拉作风。当黑夜如幕布一般在这座日本城市冉冉垂落时,我满有空闲带些伤感地考虑这桩背着我作成的买卖。
夜降临了,漫地一片黑,必须点灯了。
到一切谈妥,讨论结束时,已是晚上十点钟,勘五郎先生过来告诉我:
“说定了,先生!每月二十皮阿斯特,她父母就把她给你,和茉莉小姐价钱一样……”
这时我真的心烦意乱了:这么匆忙就作出决定,把自己和这小女子联结——即使是暂时的——在一起,和她一起住在这孤零零的小房子里……
我们回到屋里。她此刻坐在圆圈中间,人们在她头发里插了一支花簪。真的,这个女子,她的目光有表情,几乎有一种思索的神情……
对她那种端庄稳重的举止,那种临出嫁的少女羞答答的神情,伊弗感到很惊讶,他完全想象不出结婚这样的事会是这个样子。我也没想到,我承认。
“啊!不过她是很可爱的,’他说,“很可爱,兄弟,你听我的没错!”
这些人,这些习俗,这种场面,使他惊异不置,至此尚未平静下来。“啊,对了!”他想到写一封长信,把这一切告诉他在图旺的妻子,不禁大为高兴。
菊子和我,我们握了握手。伊弗也上前碰了碰她细嫩的小爪子。再说,我之所以娶她,他起了很大作用。若不是他向我点出她很漂亮,我根本就没注意到她。谁知道这个家将会怎么样?她是个女人还是个布娃娃?几天以后,我就可能弄清楚……
那帮亲属,点燃了他们细棍顶端那些五颜六色的灯笼,准备回去了。又是一大堆恭维、客套、鞠躬、行礼。到下楼的时候,她们谁也不下去,在某一个时刻,所有的人都跪倒在地,一动不动,喃喃地说着种种客气话……
“得往下推吗?”伊弗笑着说。(“往下推”是海员们的用语,表示某些地方发生堵塞现象时所采取的措施。)
好不容易,这些人移动了,下楼了,伴着最后一阵客套、礼貌话的嗡嗡声,一步一步地,声音小了下去,终于结束了。只剩下我们自己,他和我,留在这奇特的空房子里,席上还散乱地放着小茶杯,古里古怪的小烟斗和小巧精致的托盘。
“瞧瞧她们怎么走!”伊弗边说边往外探出身子。
到花园门口,又是同样的一通打躬、行礼,然后两群妇女分手了。她们用手指掂着灯笼提竿的一端,像是手拿钓竿在黑暗中钓取夜鸟,那些彩绘的纸灯笼,在柔韧的细棍顶端颤动、摇晃,渐渐远去。茉莉小姐那支不走运的队伍重新上山;菊子小姐的行列则沿着一条半似阶梯、半似山羊道的通往城里的老街下坡而行。
接着,我们也出门了。夜里清静、凉爽,十分可人,空中充满蝉儿们永恒的乐曲。我们还看见我那些新的亲属提着的红灯笼正在远处移动,一直朝下,消失在那巨大的深坑里,深坑的底部,便是长崎。
我们自己也在朝下走,不过是在对面一个山坡,沿着一些陡峭的、通向大海的小径朝下走。
待我回到船上,待山上这幕场景在我脑海中再现时,我觉得自己仿佛闹着玩似的,在木偶戏里订了婚……“)