皇上诞辰那天我们早早进了颐和园,上午6点就已经在太后的御座房里了。不过早在这个时间之前,外延已经挤满了宗室成员的红黄色轿子和马车,都是从北京和邻近的府第赶来拜寿的。大太监穿着喜庆服装,是非常漂亮的丝袍,上面绣有双龙。小太监的长袍就较为朴素了,因为公服上的双龙只有到了一定的级别才能有。我们的轿夫穿的衣服是大红色,上缀以织锦的寿字。
我们穿过一个个装饰得漂漂亮亮的院落,经过一座座点缀得喜气盎然的宫殿,来到了太后的御座房。皇上已经在这里了,是来接受宗室公主和宫廷女官们的私贺的。按照中国的礼仪,即使在皇上诞辰这样的情况下,这些也不能去他宫里祝贺。我们进去时,皇上正极随便地坐——更确切地说是歪——在一张榻上。他坐宝座的时候不像太后那样反对斜卧的姿势。这就进一步显示出了他的东方风格,因为东方谚语道“坐着比站着好,躺着比坐着好”等等。看见我们进来,他坐直了一点。女官们行了正式的中国式叩拜大礼,我则像平时一样行欧洲的鞠躬礼。
皇上的穿着比平时讲究了一些,一身黄袍紧紧地束在他的细腰周围,玉的带扣很漂亮。那天早晨他接受宗室女官拜贺的时候,帽子就放在自己的座位边上,显得毫不拘礼;因为皇上和所有的中国都是戴着帽子进行仪式的。他诞辰那天,戴的顶戴是御用珍宝中最珍贵的大珍珠。中国官员的七个品级是以他们帽上顶戴的不同颜色来表示的,只有满族亲王的得自世袭,是个例外。皇上是我在中国所见的穿着最为朴素的男,一般情况下仅红绒结顶,但在重大的场合就用惟有他可以使用的大珍珠了。
我们向皇上致敬之后,就往里面再走了几步,等候太后起身。太后走出卧室时,女官们纷纷跪下,同声重复着每天早晨照例的请安用语“老祖宗吉祥”。她作答之后,走向前,对我伸出了手。我以手接住,习惯成自然地将她的指尖凑向我的嘴唇。在太后和皇上面前我当然只用欧洲礼节。她很亲切地对我说我将是亲眼看到中国皇帝诞辰庆典的第一个外国,希望我喜欢。接着她仔仔细细地看了我少得可怜的几件首饰,对我的衣服和装饰作了一番评论。这之后她转向女官们,一下子将有关她们宫廷服装的细节完全看在眼里,要她们注意朝珠的悬挂方式,指出她们的穿着上任何与传统形式稍有不符的地方。对宫廷服装的任何细节她都严格得近乎苛求。
女官们的宫廷服装是很华丽的。皇上诞辰那天她们穿的(夏装)料子就是我说起过的太后摆姿势时所穿长袍的那种硬而透明的丝。她们之中已婚的,其宫廷服装是深红色的,绣有金龙。守了寡的穿青,未婚的姑娘穿朱红——上面都绣着双龙。已婚的和守寡的贵妇的宫廷装束包括一个漂亮的宫廷头饰,上面镶嵌了宝石。年轻的姑娘即使身着宫廷服装也只戴普通的满族头饰,长长的红丝流苏直垂到肩上。皇后在皇上诞辰那天很是迷,她的头饰是黄金透雕细工的,密密地镶嵌着宝石。9只搂刻得玲挑剔透的金凤凰在前面一字儿排开,镶宝石的尾部向外伸展着,嘴上各衔一串珍珠,长长的,直垂到她的肩上,遮住了她的前额。一簇簇定型花从那奇异而精致的头饰两旁平正地伸出。她的袍子是明黄的,绣着金的双龙。她脖子周围是一根经镂刻的实心金圈,犹如一枚巨大的开了口的戒指,两端各有一个球。她戴着王公大臣以及他们的妻子穿宫廷服装时总要戴的朝珠。皇上和太后是宫里惟一既无宫廷服装上的双龙也不戴朝珠的。皇后脖子上围了条绣得极为华丽的绣花围巾,约4英寸宽,直拖到长袍下摆。这围巾只有在位皇帝的皇后和妃子才可以使用。皇后今天显得异乎寻常地高兴,这是我第下次看见她和皇上交谈。接下来的,是皇上惟一的妃子。她的穿着与皇后一模一样:一样的长袍、一样的头饰、一样的绣花围巾,只是她的宝石没那么漂亮,衣服是杏黄而不是明黄的。只有皇后才可以用明黄色。
待到众在太后自己的御座房向皇上和太后请过安之后,太后走到院子里,坐进了她那黄色的敞轿,皇上像往常一样,徒步在后面跟着。萧笛声起,宫内乐班的全部乐器齐奏起了奇异的哀怨乐调。这种乐调低沉的声音充满悲剧色彩,节奏有如格列高利圣咏,仅在太后和皇上前去参加盛大仪式或正式典礼而路过时演奏,没过多久我就将它称之为“御用颂歌”了。这是我在中国所听到的惟一接近国歌的东西。
皇上和太后由隆重的队列簇拥着向朝会大殿走去,具有进入皇宫的特权的王公大臣在皇上诞辰这一喜庆的日子里将在那里向皇上致敬和拜寿。除此之外,还有一些官员的官阶不足以进入大殿行礼,就只能在外廷跪拜俯伏了。
皇后和宫廷女官们并未跟皇上和太后去朝会大殿,而是呆在皇后的宫里等着轮到她们去正式拜寿,这要等到王公贵族们拜完之后。皇后很会待客,在我们等待期间,她的太监和侍女忙着为我们递烟倒茶。她还叫人将她的狗带进来让我看。她的房间之外是一个阳光明媚的院落,满栽着开花的灌木和果树。我们在她那里呆了半小时,等着王公贵族们拜寿结束。
在这类正式的庆贺场面上,皇上总是僵直地在宝座上坐着,像个古代人,他不再是羞羞答答的小伙子,而是威权赫赫的君主,而且那一天是他一个人独自坐在祖先硕大的宝座上。赞礼官侍立一旁,穿得漂漂亮亮,站得毕挺。
每个服饰鲜丽的王公贵族都下跪拜伏如仪,并向皇上进献一柄中国人称为“如意”的玉制象征物。大多数外国人将如意误认为权杖,其实它只不过象征着好运气,可以在节庆的场合赠送给任何人,并非皇权的象征。每一柄如意进献上来之后,皇上都在自己手里放上几秒钟,同时对跪着的王公贵族深深一点头,然后将它递给随侍的太监,而太监再放在皇上左边的龙书案上。王公贵族行礼完毕退出朝会大殿之后,皇后和皇妃才带着公主、女官们进来正式拜寿。早晨在太后御座房拜的寿是一种友情的表示,并无任何正式意义。皇后(其他女官们也都一样)跪下,先是行礼,然后献上一柄如意。皇后与其他人同样正式拜寿,只是她的如意比起别的女官进献的来要华丽得多。
正式的拜寿仪式结束之后,太后、皇上和皇后带着女官。侍从浩浩荡荡地来到了戏楼,那隆重与铺张的程度跟去朝会大殿时比起来毫无二致。太后本来一直是宫廷里穿得最漂亮的,皇上诞辰那天却异乎寻常地朴素,连首饰也没戴。她穿戴这么简朴并非出自偶然,而是她通常那种有意安排的结果。她希望皇上和皇后成为这天庆礼的中心人物,即使在穿着上也不想跟皇后竞争。
到宫里参加拜寿仪式的王公贵族被请了来看戏。他们占据的是与御包厢呈直角的众多小间,就是我先前说过的院子另外两边的那两排。一块宽12英尺的巨幅彩绘丝绸帷幕从亲王们占据的小间的最后一间一直延伸到舞台——使王公贵族们能清清楚楚地看到舞台上的一切,但视线无法达到太后、皇上、皇后和女官正在看戏的御包厢。这么一来御包厢内的人看不见请来的客人,请来的客人也看不见御包厢内的人。
太后、皇上和皇后在他们的包厢内坐定之后,主要演员到舞台前跪下,对着御包厢磕头。磕完头之后表演就开始了。先是一阵又闹又怪的音乐,接下来演头牌的为皇上诞辰特地吟诵一首贺寿颂诗,祝皇上吉祥“万年”、众福攸归。这演员身穿漂亮的忽必烈汗时代驾前传令官的古代服饰,把诗吟诵得像唱歌一样。这诗给了人深刻的印象,其中有一段是这样的:
列祖列宗神武功,明主统继长不坠。
我等小民一何幸,沐浴圣朝雨露垂。
训谕巍巍时,洛遵,吴天上帝可得对。
诗接下去列数了皇上作为人子的优良品德,他对太后的尊敬、他的孝心,结尾处祝愿,通过他的统治和他向往进步的愿望,伟大的中华帝国能从此繁荣昌盛——内外都强大起来。
头牌演员的这首诗吟诵完毕之后,全班演员都已上了舞台,或聚集在上两层,或聚集在下一层上,都身着鲜丽的古代服装。于是一阵喧闹的烧钱声和古怪的音乐声又起,正剧开始了。中国的戏楼里,一连串剧目从早演到晚,通常总以一出一刻钟到半个钟点的短剧开场。今天诗歌吟诵完毕之后,一上来立即就是场大型历史剧。剧中表现了历代皇帝的丰功伟绩,演员穿着华丽的古式长袍,是从古代传下来的,完完全全的真品。
11点半,戏台上的表演仍不懈怠,太监们在御包厢的廊子上摆出了一桌桌甜食,放在皇后和公主、女官们面前,这是点心。在中国,甜食和水果是在正餐之间食用的。今日的甜食为生日专用,上面全都有“寿”“福”“乐”“安”等等字样。有中国人擅长制作的蜜饯果品,有奇怪的水果做出的什锦水果羹,有果仁羹、杏仁酱以及所有的时令水果。跟这道小吃一起送上来的,还有一些可口的中国酒。
一席甜食之后不久,这院子里就摆开了正餐。皇上诞辰那天我们的餐桌大极了,有这么多远方来的公主。福晋和高级女官,我们的人数增加了4倍还不止。这一餐吃得真高兴。中国人非常风趣,非常活跃,虽然我对她们智慧的火花并不能完全领会,但她们的活跃是有感染力的。每个人都把自己爱吃的美味送来给我尝尝,大家竞相为“陌生”解除生疏感。有些女官特地用香槟向我祝酒,学着外国的样子对我举起酒杯。长辈用餐结束之后,再让年轻一代坐下。这些都是公主和贵族的孩子,和他们的父母一起被请来参加宫里的庆典的。而宫里盛大的宴会不允许不到16岁的姑娘和男孩与他们的长辈同桌用餐。
我们在戏楼的院子里用完这餐活跃的午餐之后不久,女官们就退回了皇上和太后的御包厢旁边她们自己的包厢,而侍从太监也就将遮住王公贵族的幕布撤去了。幕布撤去以后,显露在我们眼前的就是盘腿席地而坐、穿着漂亮的宫廷服装的大王公大贵族了。那些品级最高的占据的小间距离皇上、太后和宫内女官等最近。公主们在包厢里把她们的兄弟、亲戚以及所认识的其他指给我看,可别并不会看不见我们,我们是从幕后望出去的。
接着太监向王公们分发点心,就是与我们午餐之前所用的差不多的那种甜点和水果。再后来院子里抬进了几口正在冒热汽的巨型银锅,太监们从锅里将一种白色饮料舀进碗里。由于我们用餐时没这东西,我就很好奇,想知道这是什么。我知道这不可能是酒,因为酒只盛在小杯里,而这东西是盛在普通的饭碗里的。待到打听出来,真感到十分意外,原来这只不过是热奶,加了点杏仁,稍有点甜。这饮料满族非常爱喝,是皇恩的特别标志,仅在重大场合才有。男宾们双手将碗举到唇边,郑重其事地喝下了热奶,仿佛这是种神圣的饮料,仿佛如此喝下去就能保证皇上的健康和幸福。
王公们用过这些点心之后,一边一些太监在收拾银锅和碗碟,一边就有一队太监一对对进来,每对托一个饰有朱红寿字的明黄盘子。这些盘子里盛着皇上给予每一位来宾的礼物,因为他的诞辰那天他既受礼也送礼。所送的礼物没有任何区别,每一个盘子都和其他的盘子一模一样。盘子里是一对官窑的瓷瓶、一个铜香炉、一幅上书经籍的引语或孔子的警句的卷轴。卷轴套在绸的套子里,用明黄的带子结扎。每个盘里还有一柄与早晨典礼上进献给皇上的那种差不多的王如意,以及一个班指。宫内太监将盘子里的东西送到在场的每一位男宾手里、取走空盘之后,幕布再次扯起,将男宾与皇上、太后等分割开来,皇后和女官们又一次走出包厢来到廊子上,戏台上的表演继续进行——其实我们用午餐期间和接下来招待王公们的时候,表演一直未停止过,我们没注意罢了。
下午4点是最后的高潮。三层舞台上站上了所有的演员,都穿得漂漂亮亮的。他们吟诵了另一首赞美皇上的颂歌。他被誉为天之子、佛在世间的代表,又一次得到了过甚其词的吉祥“万年”的祝愿。吟诵结束之后,我们前一天在布景后面看见的彩车就出来游行了。这些彩车上有佛、仙子、神话中的动物,以及格化的高等属性。有一些巨大的绽开的果子,露出代表美丽无假、幸福美满、暮年安乐的物。在那些巨大的果子中最显眼的是桃子,象征着长寿。最后,这支奇异的队伍中来了条硕大无比的龙,它争夺火珠——得不到的东西的象征——时扭曲得极为奇异。所有这些物都对太后和皇上、皇后下跪致敬。伴随着他们的,是服饰华丽的武士、先行官、亲王以及许许多多穿得漂漂亮亮的侍从,手持旗帜和盾牌。队伍游行数匝之后,那条龙停了下来,巨大的脑袋恰在戏台正中央。它向皇上下跪行礼,然后大吼一声扬起脑袋,接连不断地喷出新鲜的泉水,将整个繁花似锦的院子淋了个遍。这个皇后和公主们事先都知道,可她们瞒着我,等到我身上落到一些水花,惊跳起来时,她们都乐了。因为我为了不漏掉每一件可看的东西,站到了廊子的最最边上。
一切结束之后,幕布再次撤去,御包厢的大玻璃门开了开来,皇上、太后露出了他们的丰采。来宫中作客的王公贵族走向前,依品级次序一齐跪下,行三跪九叩之礼来感谢皇上和太后的款待。皇上和太后如来佛似地坐着接受王公们的大礼,并深深点一下头作为回复。他们退下之后,演员们穿着家常衣服来到台前下跪磕头,但皇上和太后对此是不作回复的。
王公和演员离去之后,留下来的只剩下宫内和女宾了。院子中央放上了拜垫,皇上、皇后和皇妃在上面跪下,而他们的“老祖宗”——太后由晃动着冒出浓浓青烟的金香炉的侍者前导,在萧笛、饶钱所奏的古怪的“御用颂歌”的伴奏声中从台阶上下来。皇上和皇后跪下,向她这位尚健在的他们的最高长辈致敬。她到他们面前时,他们站起来,跟在她后面,三个在庄严的行列之中合着烧钱的缓慢节奏前行,后面是公主、女官和所有的侍从太监永生难忘的图画。队伍穿过数个阳光明媚的庭院,一直来到安放着祖先灵位的宗庙之前。太后在宗庙门前停下,一直等到皇上和皇后走到里面,以双双跪倒在祖先灵位之前顶礼膜拜来结束当天的仪式。不可捉摸的烟香、庄严的节奏、华丽的服装、灿烂的首饰、鲜明的色彩,这一切绘成了一幅壮观的、令欢乐的景象。音乐停止了,仪式结束了,光绪皇帝陛下又添了一岁。“)