之后轮到我，几乎看都没看。其他人也一样。我们见识了法国人的自由。
把马赛的街市逛了一圈。街树都是再三修剪过的大树。房屋因年月久远而呈灰白色。登上圣母院高处，我的脚僵直得不敢迈动一步。坐汽车又在街市上兜了一圈。殊难想象的是，马赛人没一个是笑着的。觉得好生奇怪，便拜托同行者，要是发现有笑着的告诉我一下。
近下午五时，成群结队的人溢满了大街，但都显得疲惫，脸色苍白，闷闷不乐，沉默寡言。夕阳正照着他们。这就是欧洲吗？——这是远远超出想象的地狱。殖民地勃兴了，却把本国拧倒了个个，这正在成为现代一大现实。
三月二十八日。
晴。从马赛出发，去巴黎。
随列车一起行进着的，是铺展开来的田园。我尽力平静地眺望，但多美呵，春天开出桃花杏花的柔嫩的树木叶芽，起伏平缓的牧场，散落各处的雅致的农舍，杏花掩映着的罗纳河那潺潺河流。——我望着这般恍惚的风景，一边却突然意识到，自己仍在思考着殖民地的勃兴。
傍晚六时，抵达巴黎。
四月四日。
雨。自抵巴黎后，到今天已过了一垦期。该看的地方都看过了，但我却无心把这里的见闻写下来。想早点回去，这地方不是人所能居住的地方。有人争着要在这里长久居住下来，真是愚不可及。
对于巴黎，许多人已经讲述和写下了许多的见闻。然而，这些人越是不提及自己的脸色是如何发生着变化的，就越是表明他们并不懂得巴黎。
四月六日。
晴。自来到巴黎后的第一个晴天。可我的头脑里却翻卷着好多漩涡，冲突，崩溃，彼此缠绕，不断变化着。独自回到房间，深夜浮现在脑子里的风景，是穿越过的阿拉伯沙漠。
人的资本是钱——这么简单的事，还是到了巴黎后头一回明白。把钱看做资本，这一点我们是不容易想得到的。文化的极致便是极为透明。洞察之类的麻烦事，因为不实用，从经济的角度看是不合算的。这地方，什么都得让对方一目了然。在这玻璃造的房子里，人的心灵该放置于什么地方才好，这是谁都迷们着的。也许道德也纯粹属于我们的想象，跟我们关系不大。
自由至上这一说法，确实和我们所想象的有出入。在纵横无尽的规则之上，将严格的法则加以活络无碍的运用，这便是自由。在井然有序讲究礼仪的餐桌上，绅士淑女热衷于以无懈可击的典雅姿态使用刀叉，却冷不防独独用手去抓面包，唯独面包属于例外。如此劳心费神的东西依然在支撑着欧洲的文化，或许唯独遗忘了自由吧。在我们所不知道的往昔日本，也曾有过这种清算的时代的吧。
都在把何时与德国交战当成个问题，而这场战争将致使传统这一引以为自豪的东西灰飞烟灭。哪个国家的思想家都无从作出准备。轻蔑殖民地而还能具备思想者，就如同做梦。我发现一处奇异的城郭，那便是：思想在人类的梦想之中，在人类的头脑之中，独自任性地滞留于体系的美妙。人类是做着何等过于深刻的努力的存在物呵。
书信。
来巴黎已有一周，这还是头一回拿起笔。抵达后的最初的两三天里，曾因文化相异而感到惊奇，但后来就厌腻了，渐渐做起打道回府的准备来。今天下雨，很冷。我是在住处附近一处外国艺术家聚居地、被称作圆屋顶的咖啡馆里写着这封信。桌子正对面，便是让藤田嗣治大出其名的那类妇人，正频频向谁絮叨着，长着一张可怖的脸，但穿的上衣料作，却像日本能的衣饰一样美艳。我称赞了那位妇人的上衣料作，她马上便把出售这种布料的店址告诉了我。在巴黎圣日耳曼，出售这种传统布料的店仅此一家，但这店未经介绍是进不去的。这老妇人天天来圆屋顶只顾着说话，一脸对男子早腻烦了的神情。可一见日本人，却似乎有点依依不舍。
该看的，这个礼拜我都看过了，所以没什么地方想看的了。对一个男人说来，他所神往的、又是谁都没见识过的究竟是什么呢？询问孩子们的健康状况，自然不会马上有回音。这之后是打道回府，身体得当心。七叶树尚未开花。想买的物品虽不多，可近日还是零零星星地在买。
观赏街市美景时，就不太想买东西了。街市不管挑哪一段观赏，都像一幅画。我想画家在这里肯定会像跳蚤一样激动不安，但我却很快对这种景物厌腻了。
怎么会回事呢？呆在巴黎的话，就没法去日本老家的温泉了。东京实在不太有吸引力。
书信２。
给日本寄信，这里非得星期一或星期四才行。从日本来的信也是如此。除非星期一星期四，其他日子是收不到信的。似乎天天是下雨的消息，昨天和今天都是下雨。（四月二十二日）今天下了雪。还以为是七叶树开花呢，散落下来一看，原来是雪。因为下雪，出租车都停工，街上十分清静。去看了毕加索、马蒂斯的画，这些画好像都卖不出去，画商神情沮丧，不断走来走去。可毕加索的画远比照片上所看到的要好。此际，刚行走在街头，镜头对准了，连人行走时的身影也十分清晰，写实的功夫达到了如此的程度。最难办的是吃饭。肚子饿了，可一拿起叉子就没了食欲。随它去，不吃，肚子马上又饿，只得一个劲儿喝咖啡。
早上醒来，盘算今天上哪，因为没有什么格外值得去的去处而腻烦。想起了你每天要为午饭怎么做费心费神的情景。真腻烦，一定很腻烦吧，此际，便同情起你来。
虽然各种场合都有日本人招请，但和不相识的人一起进餐，就像身上贴了膏药似的，会浑身发僵。
日本樱花已谢落了吧。
四月七日。
遇见的日本人问我，巴黎怎么样？我窘于回答。事实上，巴黎给我的印象就好比在观赏雕花玻璃器皿旋转的面，每天都在不停地变化。今天得出的结论是与昨天相反的，而明天得出的结论又与今天大异其趣。让这旋转不已的结论一搅进去的话，你除了苦恼地沉默，便再也无能为力了。
陀斯妥耶夫斯基来到多年憧憬的巴黎后，仅仅呆了两个月，就逃离了法兰西。他几乎没有写过有关巴黎的见闻，我想这是理所当然的事。
我也不知怎么的，一心想去佛罗伦萨。
长住巴黎的外国人，都是尊敬、挚爱着巴黎而生活着的。陀斯妥耶夫斯基闯入巴黎的当时，巴黎的俄国人在每一件事上都对这位新来者表示轻蔑，以此来代替他们对自己祖国的轻蔑，这一点是极为明显的。对这事不加理会，那就不是陀斯妥耶夫斯基了。俄国人于吗非得相互靠轻蔑俄罗斯祖国来过日子不可呢？总之，如此难以形容的遗憾和委曲，是令人无法忍受的。
“维系俄罗斯精神，振兴俄国新文学”，这是陀斯妥耶夫斯基不得不说出的话，这话早在巴黎时就已潜藏在心。
有这么个说法，叫做巴黎的忧郁。时至今年，我也有过一次次忧郁的体验，但还不曾为下述的忧郁所窘迫：刚刚发现了可靠的东西，却突然一下子全都毁为碎片；尤其是，被雨困在家中不能出行时，屋子里的黑色不由分说地蔓延上心头；雨中，无人大声喧哗，人们连伞也不打，就这么慢慢站着说话，这种风景，哪谈得上悠闲呢。
令人发烦的感情，突然间不知消失到什么地方去了，默不出声的忧郁，便从坐着的椅子下面攀缘上来。实在是招架不住，头痛不已。
巴黎根本找不到抒情诗。它所热衷的是想方设法讨游人欢心，货架上分头陈列着的尽是让人心驰神迷的物品，可这些物品无法给人以惊奇感，只是昭示自己的不怀好意从而招来厌恶的目光。规尺虽则精巧，但总有美中不足处。到巴黎后，我似乎更觉察到了上海的有趣。上海没有规尺。惟有上海还存留着抒情诗。看一看法兰西庭园中树木的种植情况你就明白了，种植要规整，但也需要有角度，以便脑袋左顾右盼。在给自然造型的技巧方面，没有哪个地方的人能跟巴黎人相媲美。天主教精神，恐伯讲的也就是跟这差不多的第二自然吧。
四月八日。
想换家旅馆，上街时，发现有家旅馆，写着斯特林堡在此居住过。进去打听，哪个房间斯特林堡曾经住过？让人带上了三楼，说是这儿。可铺八张“榻榻米”的开间，窗外触目所见处尽是邻家的屋顶，紧挨着卢森堡公园，那么通往“地狱”的公园也就是这个公园吧。我曾对斯特林堡耽迷过一阵子，而地狱尤其是我的精神食粮，就借下这个房间吧，我想，可房钱得一千五百法朗。不过，从年份上讲，这可是斯特林堡成为狂人的房间。但屋子里空气很闷人，狭长的开间尤其不喜欢，于是只好作罢。“)