侍者送来了他们叫的几样简单的菜肴和两杯古波葡萄酒。他端起杯子,熠熠的目光注视着她,准备举杯同她碰杯。但是正当他坐直身子以便更好地举杯时,忽然听见啪的一响,声音不大,却短促刺耳。原来是一颗已经松散的扣子从他的衣服上脱落下来,又恶作剧般在桌上滴里咕噜滚了一圈,最后落到地上去了。这一小小的意外事故,使他的脸色顿时又阴沉下来。他本想赶快抓住扣子藏起来,可是当他发现这件小事并没有逃脱地的眼睛时,就尴尬、抑郁、乃至心慌意乱了。克丽丝蒂娜竭力不去看他。这件微乎其微的小事使她心潮起伏,激动异常。没有人关心他、照顾他!她本能地立刻看出:没有女人照料他。她早已注意到他的帽子是没有刷过的,帽带上有一层厚厚的尘土,那条没有熨烫过的、鼓鼓囊囊、满是折皱的裤子也逃不过她的眼睛,而从自己的经历中,她完全理解他这时的惶惑心情。
“您把扣子拾起来就行了,”她说,“我皮包里有针线。像我们这样的人,什么事不得自己动手!一会儿我就在这里给您钉上吧。”
“啊,不用。”他惊慌地说。嘴上虽这样讲,行动上还是听从了她,俯身从碎石地上把那个溜走的泄密者抓了起来。但拾起后却又把它藏在手心里,犹犹豫豫地不肯拿出来。
“您不必费心了,”他抱歉地说,“我可以回家去让别人钉上的。”当她再次坚持替他钉扣时,他突然发起急来。“不,我不愿意!我不愿意这样!”一边说一边用瑟瑟发抖的手指把另外两个上衣钮扣扣上。克丽丝蒂娜不再坚持了。她发觉他是感到羞愧。由于这个插曲,他们这次本来很好的聚会笼罩上了一层阴影。这时,她从他那紧闭的双唇骤然感到:他马上就要说气话了。由于羞愧,他会一下子变得尖酸刻薄、锋芒毕露的。
这情形果真出现了。他好像蜷缩起来,虎视眈眈地看着她,“我知道我的衣着不像样子,可我并不知道会有人正眼看我呀。上救济院,这一身已经挺合适了。如果我知道要会客,我也许会穿得好些,不过——这也不对。说句老实话,我是没有钱穿像样的衣服,就是没有钱,你有什么法子,或者说至少我一下子没有那么些钱。
新鞋买来,帽子没法戴了,刚买了帽子,上衣又磨破了,一会儿缺这一会儿缺那,我简直应付不过来。这是不是我的过错我不想知道。总而言之,只好请您接受这个事实了:我就是衣冠不整这副样子呗。”
克丽丝蒂娜动了动嘴唇,但她还没有来得及说话,他就又滔滔不绝地讲了下去。
“请不要说安慰我的话,我早知道您要说什么了,您想对我说,贫穷不是耻辱。可这话不对呀,无法掩饰的贫穷无论如何总是一种耻辱,没法子,穷人总是有羞耻心的,就好比你在别人的桌上弄上一块油污会感到羞愧一样。贫穷,不论是罪有应得还是命运不公,不论受穷的人是廉洁奉公还是人穷志短,别人见了总要掩鼻而过。
是的,贫穷的气味是不好闻的,就像一间位于楼房底层、门窗通向狭窄不通风的天井的房间,就像不经常换洗的衣服那样一定会散发出污浊难闻的气味。你自己就老是嗅到它,好像你自身就是一摊臭水。这臭味是擦不掉洗不净的。戴上一顶新帽子又有什么用,这好比一个胃里有毛病而口臭的人,即使使劲漱口也完全无济于事。
臭味附着在你身上,跟着你走,谁只要轻轻挨你一下,或者只是看你一眼,立刻就能嗅到。您姐姐不正是一下子就嗅出来了吗?我对女人们盯着一个人磨破的袖口时两眼发出的那种使人心里发毛的目光是有体会的。我知道,破衣烂衫让别人看着不舒服,可是,哼,我自己不是更不舒服吗?没法子,你摆脱不了它,你甩不开它,至多可以靠酗酒,而这就是,”他举起酒杯,示威般地连连猛喝几口——“这就是为什么所谓下层社会各阶级的人酗酒的比较多,这个老大难的社会问题的症结就在这里。问题就这样明白地摆着,而那些伯爵夫人们、慈善机关的女施主们,在品茶之余绞尽脑汁冥思苦索也找不出什么答案。喝醉了,那几分钟、那几小时人就麻木了,感觉不到自己多么让别人讨厌也让自己腻味了。我知道,同一个衣着寒伧的人在一起,让别人看见是不太光彩的事,可我自己也并不舒服啊。如果您觉得不自在,请只管说好了,千万别来客套,也别来怜悯!”“)